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INTRODUCTION 



Avant que ce qui reste encore de lumière et 
de chaleur dans notre foyer domestique à moi 
tié éteint achève de se consumer, je veux re^ 
produire ce que ma pensée a retenu de plus 
intéressant sur les foyers amis où je m'assis 
joyeuse aux jours de la jeunesse ! 

Parfois il arrive qu'au détour d'une rue mes 
pas s'arrêtent involontairement. Je reste immo- 
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bile pendant que mon esprit retourne en arrière 
et se reporte au milieu de personnes qui ne 
sont plus. C'est qu'une maison bien connue a 
frappé mes yeux, et que mes regards s'attachent 
malgré moi aux fenêtres d'un salon fermé qui 
réveille une foule de souvenirs. 

Ainsi, près de la vieille et mystérieuse église 
de Saint-Germain-des-Prés, une maison qui me 
semble à présent triste et sombre me retient 
malgré moi en me retraçant des joies dispa- 
rues; là ont vécu longtemps, là se sont réunis 
pendant des années, des amis pour mon cœur, 
qui étaient aussi des étoiles pour la foule. 

Là, je vins souvent, toute parée de corps et 
d'âme, car les fraîches et vives couleurs des 
plus jolies toilettes avaient moins de fraîcheur 
et de vivacité que les enchantements infinis 
qui remplissaient alors mon âme! J'arrivais 
donc l'esprit animé de milk idées, le cœur 
plein de mille émotions, et j'apportais tout cela 
dans une heureuse famille, où je trouvais les 
mêmes dispositions ; c'étaient, à l'arrivée, des 
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exclamations amicales, des expressions affec- 
tueuses ; puis les paroles multipliées ne venaient 
pas encore assez vite, tant les idées étaient 
promptes et pressées de s'échanger , c'étaient 
des confidences sur les occupations qui avaient 
rempli les jours précédents ; on se parlait d'un 
travail littéraire, d'un tableau commencé, d'une 
comédie en répétition, d'une grande toile por- 
tée au Louvre, ou visible à l'atelier pour quel- 
ques amis; puis c'était un livre dont le plan 
était conçu, mais qui réclamait un avis éclairé, 
ou bien une esquisse pour laquelle on voulait 
un conseil judicieux ; et, au milieu de ces gra- 
ves travaux, c'étaient aussi des parties de plaisir 
projetées, des plaisanteries, des rires insou- 
ciants, des anecdotes racontées où les bons 
mots de la veille stimulaient ceux du jour ; c'é- 
taient encore des vers récités, de la musique 
improvisée : madame Grassini ou madame Pasta 
chantait! Tout cela était plein de vie I... Hélas I 
du grand esprit de Gérard qui rayonnait sur 
cette société intelligente, de la bonté qui y 
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veillait dans la personne de sa compagne, de 
Tamie fidèle dont Taffection et le zèle n*eurent 
pas un jour d'oubli ou de négligence, rien ne 
reste en ce monde, rien, qu'un peu de gloire 
injustement disputée , malgré les œuvres et 
quelques souvenirs à demi effacés dans des 
cœurs qui bientôt cesseront aussi de battre I 

Ah! marchons, ne nous arrêtons pas plus 
longtemps... Mais il ne faut pas aller bien loin 
pour trouver encore un endroit où les souvenirs 
arrêtent de nouveau mes pas... Car voici YAb- 
baye-auX'Bois. 

Passons vite sans regarder cette terrasse où 
quelques arbustes survivent encore à la douce 
main qui les soigna. 

Évitons aussi la rue Saint-Dominique ; nous 
y verrions encore la porte toujours somptueuse 
d'un hôtel où les arts, les lettres, la grandeur 
et la puissance furent souvent réunis autour 
d'un foyer maintenant éteint. 

Rentrons dans ma poétique retraite, là, le 
ciel et les arbres s'offrent seuls à mes regards. 
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Rien n*y rappelle des souvenirs douloureux. 
Les arbres, c'est la nature sans cesse renouvelée 
qui ne présente aucune image pénible de des- 
truction. Le ciel ! c'est Tespoir d'une vie qui 
n'aura point de larmes et où l'on ne se sépa- 
rera plus 1 

Là, mon cœur s'épanouit, il évoque ses 
amis perdus, rallume les foyers éteints, s'y re- 
pose de nouveau au milieu de ceux qu'il aima, 
et c'est ce passé reconstruit par ma mémoire 
dont je veux retracer quelques scènes qui ne 
seront pas sans intérêt pour le public, car il y 
retrouvera des noms connus et dignes de l'être. 

Ce petit volume n'est que le commencement 
d'une publication qui doit être une revue de 
salons nombreux. 

Mais, avant de parler de ces demeures bril- 
lantes où mon intelligence, avide de connaître, 
cherchait avec tant d'empressement les esprits 
d'élite et les talents supérieurs, ma pensée re- 
monte malgré moi au foyer paisible où elle s'é- 
veilla au milieu de parents attentifs à dévcr 
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lopper dans le bien Tâme nouvelle qui venait 
d'éclore I 

Pieux et simples foyers de famille où mon 
enfance s'écoula, trop de respectueux regrets 
s'éveillent à votre souvenir pour que Je soulève 
devant le public le voile qui recouvre vos vertus 
ignorées; je ne ferai donc que ^'agenouiller 
devant vos cendres dès longtemps refroidies; 
les tombes de familles sont des autels où Ton 
ne doit que bénir et prier. 

Bien jeune encore, les toits amis de ma pai- 
sible ville natale, de ma chère et jolie ville de 
Dyon, disparurent à mes yeux, mais pour res- 
ter présents à ma mémoire et s'y graver de fa- 
çon à ne jamais s'en effacer^ 

Quelles que soient par la suite les vives 
émotions de l'ardente jeunesse, les déceptions 
cruelles qui les suivent, les amertumes qui ac- 
compagnent la vie et les rudes épreuves aux- 
quelles on y est exposé, il est bon d'avoir vécu 
ses premiers jours comme je les ai passés dans 
ces foyers tranquilles où tout ce que j'ai vu et 
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entettdu m'avait fait croire que la vie se com- 
posait de vertus et de bonheur ! 

Je vins à Paris presque enfant et pour y 
achever mon éducation aux Ursulines de la rue 
Notre-Dame-des- Champs ; l'on n'avait pas en- 
core, à cette époque, rétabli les couvents, mais 
quelques vieilles religieuses s'étaient réunies là 
sous la protection de la mère de l'empereur 
Napoléon 1". 

L'ordre des Ursulines était destiné à élever 
les jeunes fiUea, et cette maison d'éducation 
devint fort à la mode à cette époque. 

Elle occupait un ancien hôtel bâti par l'abbé 
Terray, et, malgré les soins des vigilantes reli- 
gieuses, on apercevait encore dans les frises, 
les plafonds et les bas-reliefs, quelques indices 
des mœurs trop frivoles et trop faciles de l'épo- 
que où ce prélat avait été ministre; il est vr^i 
que les outrages^et les dévastations visibles que 
les mains révolutionnaires leur avaient fait su- 
bir y apposaient comme un correctif et pou- 
vaient donner lieu à des enseignements que les 
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saintes filles ne laissaient pas perdre pour leurs 
élèves : la persécution leur a\ait servi d'expé- 
rience 1 

Pauvres chères recluses, qui aviez protesté 
contre la loi qui vous forçait à être libres, et 
qui, dès que vous le liâtes en effet, ne profitâtes 
de la liberté que pour reprendre de nouveau 
votre esclavage ! Vous vous étiez réunies volon- 
tairement pour consacrer ce qui vous restait 
de force à prier Dieu pour les enfants à qui 
vous appreniez à T aimer ; depuis longtemps la 
dernière étincelle dé votre saint foyer s'est 
éteinte sans bruit, mais les bénédictions vous 
ont suivies, car lés jeunes cœurs que vous for- 
miez pour la vie avaient reçu de vous cette es- 
périance dans une vie meilleure, seule ancre de 
salut au milieu des orages et des tourmentes 
qui viennent assaillir de tous côtés notre court 
et dangereux voyage sur la terre. 

C'est autant à cette éducation saine et forte 
qu'à mon caractère naturellement heureux que 
j'ai dû d'être à l'abri de ces aspirations sans 



INTRODUCTION. d 

but, de ces défaillances sans cause, de ces or- 
gueils inassouvis qui ont tourmente tant d'es* 
prits dans notre siècle et y ont jeté tant d'a- 
gitation. Aussi, malgré les longues années 
écoulées, pendant lesquelles il a fallu sans cesse 
défendre son âme contre les impressions dou- 
loureuses, ses actions contre les calomnies et 
ses intérêts contre les injustices, car la vie est 
un combat, et, de notre temps, un combat 
acharné ; eh bienl malgré tout, mon cœur garde 
encore ses jeunes impressions de gaieté, et s'ou- 
vre encore aux mêmes joies qu'autrefois! Comme 
dans ma première jeunesse, une amitié qui 
s'offre à moi excite mes jofyeuses sympathies. 
Une idée de travail, un projet de livre, et je 
suis heureuse sans que les avantages du succès 
y soient pour rien, sans que le suffrage des au- 
tres soit nécessaire à mon plaisir ; une fleur me 
charme encore, un oiseau me ravit tout un 
jour, une conversation spirituelle m'enchante, 
et, quoique les rudes épreuves de la vie ne 
m'aient pas manqué, à vrai dire, elles ne m'ont 
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pas assez vivement émue pour m' enlever la 
gaieté. Le seul malheur qui ail atteint profon- 
dément mon âme est la perte de ceux que 
j'aimais, que la mort a enlevés. Tout le reste a 
passé sans laisser d'amertume, et pourtant j'ai 
souffert avec tout ce qui pense, en voyant les 
hommes ajouter par leurs divisions aux mal- 
heurs inévitables de l'espèce humaine; leurs 
efforts pour y remédier, et la transformation 
de la société à laquelle nous assistons, ont 
amené trop de troubles à notre époque pour 
ne pas jeter de cruelles impressions dans toutes 
les âmes, et j'avoue que j'ai ressenti parfois en 
moi-même une souffrance infinie pour des 
maux qui ne pouvaient jamais m'atleindre ; ma 
sympathie générale est vive et profonde, sou- 
vent c'est elle qui m'a portée à écrire; il me 
semblait que je devais essayer de communiquer 
aux autres cette espèce de bien-être d'esprit qui 
m'était naturel, et dont je voyais tant de per- 
sonnes manquer, même parmi celles qui réu- 
nissaient le plus de moyens de bonheur; j'en 
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ai cherché la cause et le remède ; mes ouvrages 
sont écrits sous Tintluence de cette idée ; parfois^ 
même, à mon insu, j'écrivais d'après les in- 
stincts de mon cœur, pour porter le cœur des 
autres à la résignation dans une société en ré- 
volte, et au dévouement dans un siècle d'impu- 
dent égoïsme, parce que j'étais convaincue que 
le bonheur est là, en nous-méme, dans la satis- 
faction que nous donnent nos qualités , nos 
bonnes actions, nos sacrifices. D'ailleurs, si 
chacun se réformait, la société, par ce fait, se- 
rait réformée et heureuse î On cherche toujours 
le ciel sur la terre, mais c'est seulement dans 
son propre cœur qu'on peut le trouver 1 

Ce fut à Paris et che^ les personnes les plus 
distinguées et les plus intéressantes que je con- 
nus la société de notre pays. L'attrait qui m'en- 
traînait vers les choses venant d'une intelligence 
éclairée me porta naturellement près de toutes 
les personnes remarquables de notre époque, et 
c'est ainsi que dans ce livre le mérite de ceux 
dont je parlerai donnera du prix à mes paroles. 
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Chaque existence en ce monde est un petit 
poëme plein de péripéties. Parfois les plus 
pauvres destinées ont des grandeurs d'âme que 
Ton ignore , et parfois les plus magnifiques 
splendeurs ont des misères qui restent incon- 
nues. Si les romans empruntent un intérêt 
puissant à ces détails intimes de la vie d'êtres 
imaginaires, il doit s'en attacher encore davan- 
tage à ce qui retrace le caractère, les paroles et 
les actions des personnes que leurs talents, 
leurs ouvrages, ou un mérite particulier, re- 
commandent à notre attention ; il doit même 
s'accroître alors en proportion de la valeur de 
ceux dont on parle, et c'est ce qui me fait es- 
pérer qu'il y aura quelque enseignement et 
quelque plaisir pour le lecteur qui viendra 
s'asseoir avec moi auprès de ces foyers éteints. 

V'® Angelot. 



SALONS DE PARIS 



LE SALON 



DE 



MADAME LEBRUN 



Trois siècles dans la moitié d'un. — Hadanie Lebrun, sa beauté, 
son talentf son e.<prit, son salon. — Portraits faits avant la Ré- 
volution. — Marie-Antoinette. — M. de Colonne. — Madame Le- 
brun est à la mode. ~ Réunions brillantes et joyeuses chez 
elle. — De grandes dames. — De très-grands seigneurs. — Le 
maréchal de Koailles. — M. de la Reynière et son toupet. — Le 
«omte d'Ëspinchal et le mari qui a perdu sa femme. — Mot de 
David. — Mol de Champcenetz. — Le souper grec.'-^ Madame 
Lebrun en Russie. — Société russe. — Retour en France. — 
Essais de léunion. — Éléments nouveaux, vieux débris. — Cela 
ne peut reformer un tout, et s'éparpille en 1830. — Madame Le- 
brun survit aux amis de sa jeunesse; un seul lui reste, Vart. 
— La vieillesse de madame Lebrun, appuyée sur lui, est vail- 
lante jusqu'au dernier Jour. 

Les personnes qui, sous la Restauration, ont 
pu voir et comprendre ce qui se passait et qui 
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voient ce qui se passe à présent, en 1857 , ont, 
pour ainsi dire, vécu trois fois dans trois siècles 
différents. , 

A chaque révolution, il se fait en quelques jours 
des changements tels, qu'un siècle paisible eût à 
peine suffi pour les accomplir. 

Ce ne sont pas seulement les hommes au pou- 
voir qui changent ; ceux qui arrivent n'ont ren- 
versé les autres qu'au nom d'idées nouvelles ou 
du moins différentes, et, comme tout se tient dans 
les sociétés, œuvres des hommes, de même que 
dans la nature, œuvre de Dieu, la loi politique 
exerce son influence sur les mœurs, sur les usages 
et même sur les modes, à plus forte raison sut 
les salons, réunions de plaisir, où chacun se pro- 
duit et s'exprime avec ses passions, ses principes, 
ses idées et ses intérêts. 

Quand nous parlons de salons, il est bien en- 
tendu que ce que nous appelons un salon n'a rien 
de commun avec ces fêtes nombreuses où l'on en- 
lasse des gens inconnus les uns aux autres, qui ne 
se parlent pas, et qui sont là momentanément pour 
danser, pour entendre de la musique et pour mon- 
trer des toilettes plus ou moins somptueuses. 
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Non, ce nest pas là ce qu'on appelle un sa- 
lon. 

Un salon est une réunion intime, qui dure de- 
puis plusieurs années, où l'on se connaît et se 
cherche, où Ton a quelque raison d'êlre heureux 
de se rencontrer. Les personnes qui reçoivent ser- 
vent de lien entre celles qui sont invitées, et ce 
lien est plus intime quand le mérite reconnu 
d'une femme d'esprit l'a formé; mais il en faut 
encore d'auttes pour former un salon ; il faut des 
habitudes, des idées et des goûts semblables ; il 
faut cette urbanité qui établit vite des rapports, 
permet de causer avec tous sans être connu, ce 
qui était jadis une preuve de bonne éducation et 

r 

d'usage d'un monde où nul n'était admis qu'à la 
condition d'être digne de se lier avec les plus 
grands et avec les meilleurs. Cet échange conti- 
nuel d'idées fait connaître la valeur de chacun ; 
celui qui apporte plus d'agrément est le plus fêté, 
sans considération de rang ou de fortune, et l'on 
est apprécié, je dirais presque aimé, pour ce qu'on 
a de mérite réel ; le véritable roi de ces espèces 
de républiques, — c'est l'esprit ! 
Il y a eu autrefois en France plusieurs salons 
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de ce genre, qui ont donné le ton à tous les salons 
de TEurope. 

Les salons qui ont été le plus cités ont été ceux 
où Ton a porté le plus loin Tart de bien dire de 
bonnes choses, de prodiguer Fesprit, de le ré- 
pandre pour le faire renaître et de le multiplier 
par le contact. Plusieurs de ces salons ont été cé- 
lèbres, et, si de notre temps ils ont été moins 
nombreux et moins en évidence, c'est que l'on a 
donné, en général, un emploi plus actif à l'intel- 
ligence, et que d'ailleurs la politique a fait tant de 
bruit, qu'elle. empêchait de rien entendre. 

Enfin il reste toujours quelque chose des bonnes 
habitudes, et nous avons encore vu plusieurs réu- 
nions aimables qui présentaient l'agrément de ce 
que nous appelons un salon. 

Hais, ces réunions nous ayant paru prendre, 
comme nous l'avons dit , un caractèi^ différent 
chaque fois que le gouvernement a changé , nous 
diviserons nos observations en trois, d'après la 
diversité des époques : 

Les salons sous la Restauration ; 

Les salons sous le règne de Louis-Philippe ; 

Les salons de nos jours. 
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Nous dirons ce qu'il y a eu de diff^ence entre 
eux et ce qui leur fut commun. 

Au milieu de ces trois époques distinctes, il y a 
bien eu un intermède de république, où quelques 
maisons ont été ouvertes et ont présenté de curieux 
sujets d*observalion ; mais ce court espace de 
temps produit un peu Teffet de Tenir* acte dans 
une pièce de théâtre; €e,n*est ni sans intérêt ui 
sans importance. Cependant le spectateur paisible 
n*est pas appelé à eîi juger ; ce serait trop vif pour 
quelqu un qui n'est venu chercher qu un innocent 
et doux passent emps. 

Nous n'en parlerons donc guère, si nous en 
parlons. 

Mais ce dont nous parlerons avec plaisir, parce 
que nous nous en souvenons avec bonheur et 
avec sympathie, c'est des salons ouverts sous la 
Restauration. Nous étions jeune ^ et notre esprit 
était ardent à toutes les choses de l'intelligence ; 
un nom célèbre nous faisait battre le cœUr ; la 
vue d'une personne supérieure nous faisait trem- 
bler d'émotion, nous nous trouvions incapable de 
dire un mot, tant le respect et Tadmiration nous 
troublaient. 
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Alors la jeunesse était ainsi 1 Lorsqu'elle arri- 
vait dans les salons, elle y portait un intérêt puis- 
sant, Tattraît du bien, le culte du beau. On sor- 
tait de TEmpire, qui avait exalté le sentiment de 
la gloire; on rentrait sous la puissance des des- 
cendants de Louis XIV qui T avait tant aimée, et 
tous les esprits, éblouis et charmés par cette vive 
lumière, ne pensaient encore nullement à cet or 
qui devait plus tard tout éclipser. 

C'était le temps où Chateaubriand, Lamennais^ 
de Bonald, de Maistre, étaient dans toute la gran- 
deur morale de leur génie et deleur renommée. 

C'était le temps aussi où Lamartine, Soumet, de 
Vigny, Ancelot, Casimir Delavigne, Hugo et plu- 
sieurs autres commençaient leur brillante car- 
rière, et rien n'avait terni le pur éclat de ce lever 
de soleil. 

Tous ces hommes supérieurs se retrouvaient 
dans les salons ! 

Et ce que ces salons si riches en grandes re- 
nommées de tout genre avaient encore de parti- 
culier, c'est que la haine et Tenvie ne s*y mon- 
traient pas. 

Nous ne parlons ici que des écrivains, et pour- 
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tant il ne faut pas oublier que la peinturé possé- 
dait alors, pour ne citer que les phis illustres, 
Gérard , Guérrn , Gros , Girodet ; leâ sciences 
avaient un Laplace, un Cuvier, et plusieurs au- 

Ll Cd • • • • 

Que de richesses intellectuelles pour la vie de 
salon ! que de trésors pour la science ! Alors les 
plus célèbres vivaient dans la société et y trou- 
vaient un délassement à leurs travaux. Ce fut en- 
core une chosQ remarquable dé la Restauration 
que cette urbanité des gens distingués. Us se cher- 
chaient pour échanger de bonnes idées, de bons 
sentiments et de bons procédés. L'amour commun 
du beau et du bien est le meilleur lien des esprits, 
et, grâce à lui, la société était une^ malgré les 
nombreux salons où elle pouvait se réunir. 

Ainsi Ton recevait chez M. le comte de Chabrol, 
alors préfet de Paris, tout ce qu'il y avait d'écri- 
vains en renom, d'hommes éminents dans les arts, 
dans les sciences, et aussi les gens de la cour et 
de la ville, qui se plaisaient avec eux. 

<]Ihez madame la duchesse de Duras, auteur de 
quelques romans pleins de grâce et d'espnt, il y 
avait plus d'éléments aristocratiques qu'ailleurs ; 
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mais toutes les supériarités y étaieatreçuea comine 
des naturels (lu pays. 

Chez madame la comtesse Baraguay-d'HiUiers, 
la gloire militaire dominait par ses souvenirs de 
famille et par la présence d'un assez grand nom- 
bre de maréchaux et de généraux de TEmpire. 
Parmi ces grands hommes de guerre, plusieurs 
ont écrit depuis ; ils se plaisaient déjà aux travaux 
de l'esprit et accueillaient les jeunes écrivains 
avec un intérêt qui empruntait quelque chose à la 
curiosité. 

Le salon du grand peintre Gérard réunissait un 
plus grand nombre d artistes, comme celui d^ 
M. de Lacre telle et notre petite retraite voyaient 
arriver plus d'écrivains. Puis, chez madame Gay, 
se trouvaient des débris du Directoire, qui avaient 
bien aussi un véritable intérêt pour Tobservateur. 
Dans chacun de ces salons il y avait un peu de 
tous ces éléments divers, et cela cependant for- 
mait un tout, un esprit général, dont les idées 
étaient sans cesse en communication. C'étaient 
comme les rayons dispersés d'un foyer plein de 
lumière et de chaleur. 

Si nous n'avons pas nommé encore madame 
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Lebrun, dont le salon réunissait les conditions 
nécessaires pour être remarquable, c'est que nous 
allons d'abord vous en parler, 

Mais on a peut-être oublié déjà ce que c'était 
que madame Lebrun ; nous allons le dire en quel- 
ques mots. 

Elle fut célèbre par son talent, par sa beauté et 
par l'agrément de son esprit. 

Son talent lui valut d'être admke aux académies 
de peinture de France, de Rome, de Parme, deBo- 
logne, etc. ; il fut même question de lui donner le 
cordon de Saint-Michel ; la Révolution empêcha 
seule cettehonorable distinction d'être accordée. On 
a bien écrit, bien parlé depuis en faveur des femmes 
et pour une prétendue émancipation qu'elles ne de- 
mandent pas ; mais elles n'ont plus part à rien, et 
le temps ancien, bien calomnié de nos jours, fai- 
sait plus pour les femmes que celui d'aiyourd'hui. 

La beauté de madame Lebrun lui valut d'élrc 
une femme à la mode, et l'agrément de son esprit 
de garder longtemps cette faveur, qui l'entourait 
des gens les plus distingués de son siècle. 

Tout ceci se passait a\ant la première Révolu- 
tion. 
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Cette beauté, ce talent, cet esprit, furent dans 
tout Téclat de leur brillante jeunesse sous le règne 
de Louis XYI, et la manière, dont on accueillit et 
fêta ses avantages chez, les princes et chez le roi 
prouve une fois de plus que Ton rendait alors 
justice à tous les genres de mérites, et que les fa- 
veurs de la cQur venaient, avec empressement en 
reconnaître et en rehausser Véclat. 
^Madame Lebrun était fille de Yigée, peintre mé- 
diocre, et sœur du poète ,Vigée, qui a laissé des 
vers charmants. E^e épousa M. Lebrun ; c était 
un homme qui fafsait le commerce des tableaux : 
malheureusement il était prodigue, d^ordonné 
dians sa vie, ami des grossiers plaisirs, et dépen- 
sait pour lui seul ce qu'elle gagnait par ses por- 
traits, qui furent innombrables et presque tou- 
jours magnifiquement payés. 

De beaux portraits de madame Lebrun se voient 
dans les musées, dans les galeries particulières, 
et se conservent dans les familles : ils ont tous un 
charme particuher, sont composés avec un goût 
parfait, malgré la bizarrerie des toilettes de cette 
époque, où le rouge, la poudre, les mouches et 
les paniers , si contraires aux arts, défiguraient la 
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beauté ; car toutes les fois que la parure altère 
les formes et les couleurs naturelles, elle est de 
mauvais goût. 

11 y a bien au Musée des portraits de la reine 
Marie-Antoinette en costume de cour; mais ce 
sont des portraits officiels, comme on dit, et la 
toilette est ajustée avec tant de goût, qu*elle n'a 
rien dé choquant et s'accorde bien avec la majesté 
royale. Dans tous les tableaux de madame Lebrun 
où l'ajustement put être arrangé au gré du peintre, 
les cheveux sans poudre, les draperies élégam- 
ment jetées, laissent à la nature toute sa beauté. 

Le succès immense qu'eurent les portraits de 
la reine et de toute la famille royale mirent bien 
vite en vogue le talent de la jolie femme; elle 
eut aussitôt des amis, des admirateurs^ des ado- 
rateurs, des envieux et des ennemis, ce cortège 
obligé de la glcMre. 

Mais elle était d'humeur douce et aimable; elle 
avait du naturel, de la simplicité, de l'esprit, de 
la bonté; elle fut trés-entourée ; elle reçut et la 
cour et la ville. Grandes dames, grands seigneurs, 
hommes marquants dans les lettres, les arts et les 
sciences, tout affluait dans un petit logement 
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qu'elle occupait rue de Cléry. C'était à qui serait 
de ses soirées, où souvent la foule était telle, que, 
faute de sièges, des maréchaux de France s'as- 
seyaient par terre, et le maréchal de Noailles, 
très-gros, avait la plus grande peine à se 
relever. On causait et on faisait de ]a musique ; 
la marquise de Groslier, la marquise de Sabran, 
la marquise de Rougé, la comtesse de Ségur et 
une foide d'autres parmi les grandes dames et 
les plus grands seigneurs se retrouvaient chez la 
jeune artiste ; les hommes les plus aimables, tels 
que le comte de Vaudreuil et ce charmant prince de 
Ligne, ce Belge qui eut plus qu'aucun autrehomme 
l'esprit français, dont les bons mots sont célèbres^ 
et qui a laissé quelques volumes fort goûtés 
des esprits délicats. Diderot, d'Alembert, Mannon- 
tel et la Harpe partageaient aussi tous les plaisirs 
des grands seigneurs qui se réunissaient chez ma- 
dame Lebrun. L'égalité n'était pas encore dans la 
loi, mais elle était dans les mœurs beaucoup plus 
qu'elle n'y est maintenant que la loi l'a tant de 
fois proclamée. 

Parmi les personnes qui fréquentaient alors le 
salon de madame Lebrun, était un fermier général 
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fort riche, appelé Grimod de la Reynière, dont la 
femme se donnait de grands airs qui faisaient 
dire : Elle est attaquée de noblesse. Quant à lui, 
c'était un homme d*esprit, quoiqu'il se plût à se 
montrer original en toute espèce de choses. Ja- 
mais, par exemple, il ne posait son chapeau 
sur sa tète ; mais, comme il avait prodigieuse- 
ment de cheveux, son valet de chamhre en con-. 
struisait un toupet d'une hauteur démesurée. Un 
jour qu'il se trouvait à Tamphitéâtre de TOpéra, 
où Von représentait un nouveau ballet, un homme 
de petite taille, placé derrière lui, maudissait 
tout haut ce mur de nouvelle espèce qui lui ca- 
chait entièrement le théâtre. Las de ne rien voir, 
le petit homme commença par introduire un de 
ses doigts dans le toupet, puis deux, et finit par 
former ainsi une espèce de lorgnette, à laquelle il 
appliqua son œii... Sans doute il fut fort étonné 
que le possesseur du toupet n'eût pas bougé et 
l'eût laissé faire sans dire mot. 

Mais, le spectacle fini, M. de la Reynière se lève, 
arrête d'une main le monsieur qui s'apprêtait à 
sortir, et, de Tautre, tirant un 'petit peigne de sa 
poche : ' 

2 
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' — Monsieur, lui dH-il avec un grand sang-froid, 
je vous ai laissé voir le ballet à votre aise pour ne 
pas nuire à votre plaisir, maintenant c'est à vous 
à ne pas nuire au mien : je . vais souper en ville ; 
vous sentez qu'il ne m -est pas possible de me pré- 
senter dans Fétat où vous avez mis ma coiffure, 
^t vous allez avoir la bonté de me la raccommo- 
<ler, ou demain nous nous couperons la gorge. 

— Monsieur, répondit Tinconnu en riant, à 
Dieu ne plaise que je me batte avec un homme 
aussi complaisant que vous; Tavez été pour moi ; 
je vais faire de mon mieux. 

El, prenant le petit peigne, il rapprocha et ar- 
rangea les cheveux tant bien que mal. Après quoi 
ils se sépai^èrent très-bons amis. 

Le comte d'Ëspinchal, qui fréquentait alors as- 
sidûment la maison de madame Lebrun, avait un 
autre genre d'originalité. 11 ne vivait que pour 
courir tout le jour après les nouvelles de salons, 
de théâtre, d'amour, de scandale ou de politique, 
au point que, si Ton avait besoin d'un renseigne- 
ment quelconque sur qui ou sur quoi que ce fût, 
on disait : « 11 faut s'adresser à d'EspinchaL » Il 
était mieux au fait de tout que le lieutenant de 
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police. Une nuit, au bal de l'Opéra, où il recon- 
naissait toutes les femmes de la société qu'il 
fréquentait alors, comme il se promenait dans 
la salle, à la grande frayeur des dominos qui le 
•fuyaient, il rencontra un homme qui lui était in- 
connu et qui courait de côté et d'autre, pâle, ef- 
faré, s'approcliant de toutes les femmes en domino- 
bleu, puis s'éloignant aussitôt d'un air désespéré. 
Le comte n'hésite pas à l'aborder, et lui dit avec 
intérêt qu'il serait heureux de l'obliger. L'inconnu 
lui apprend alors qu'il est arrivé le matin même 
d'Orléans avec sa femme, qu'elle Ta supplié de 
venir au bal de TOpéra; qu'il l'a perdue dans la 
foule, et qu'elle ne sait ni le nom de l'hôtel ni ce- 
lui de la rue où ils sont descendus. 

— Calmez-vous, dit M. d'Espinchal, votre 
femme est assise dans le fover, à la seconde fené- 
tre. Je vais vous conduire près d'elle. 

C'était la dame, en effet. Le mari, transporté^ 
se confond en remercîments. 

— Mais comment se fait-il, monsieur, que vous 
avez deviné? 

— Rien n'est plus simple, répond le comte 
d'Espinchal; madame est la seule femme du bal 
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que je ne connaisse pas; j'ai dû penser qu'elle 
était arrivée de province tout nouvellement. 

Au milieu de ces gens titrés, de ces grands sei- 
gneurs et de ces riches fermiers généraux, ma- 
dame Lebrun aimait et attirait particulièrement . 
chez elle les artistes, et, à ce titre, David, le grand 
peintre, y avait été reçu avec empressenient; mais 
il s'y déplaisait et reprochait à la femme à la mode 
dç recevoir les grands qui venaient la chercher. 

— Ah ! lui dit-elle un jour, vous souffrez de 
n*ètre pas duc ou marquis; mais moi, à qui les 
titres sont indifférents, je reçois avec plaisir tous 
les gens aimables. 

David ne revint point et fut peu bienveillant 
pour la jeune artiste; mais il aimait tellement son 
art, qu'aucune haine ne pouvait Terapêcher de 
rendre justice au talent. Ayant vu au salon d'ex- 
position le beau portrait de Paësiello, que ma- 
dame Lebrun avait envoyé de Naples, où elle l'a- 
vait fait, et ce tableau étant près d'un portrait de 
lui dont il n'était pas content, il dit tout haut de- 
vant un grand nombre de personnes : 

— On croirait mon ouvrage fait par une femme, 
^t le portrait de Paësiello par un homme ! 
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Le comte de Rivarol, que son esprit avait rendu 
célèbre avant qu*ii eût rien écrit, fréquentait 
aussi la maison de madame Lebrun. Il y amena 
son ami Ghampcenetz, qu'il appelait Tépigramme 
de la langue française. Ghampcenetz, condamné 
plus tard à mort par le tribunal révolutionnaire, 
demanda gaiement à ses juges s'il lui était permis 
de chercher un remplaçant comme dans la garde 
nationale. 

Une des fantaisies de la charmante artiste fut de 
donner un soir à ses amis un souper grec, où les 
costumes, les meubles, la vaisselle et jusqu'aux 
mets étaient imités des repas antiques; et ce sou- 
per eut un immense succès. Fut-il un encoura* 
gement donné à notre pays pour imiter aussi les 
gouvernements de la Grèce? Qui sait? Ge qui est 
sûr, c'est qu'aux premiers symptômes d'une ré- 
publique madame Lebrun, qui les aimait mieux 
sans doute en fiction qu'en réalité, quitta Paris et 
s'éloigna de la France. Elle se réfugia en Italie, cette 
terre des chefs d'œuvre, où elle trouva non-seule- 
ment un abri contre les dangers de la Révolution» 
mais les jouissances infinies qu'une imagination 
d'artiste devait éprouver dans cette patrie des arts . 

2. 
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Madame Lebrun peignit à Rome quelques/beaux 
portraits; mais il hii fallait refaire sa fortune, car 
ollé n'avait rien apporté de France^ tout ce qu'elle 
avait eu de ses nombreux ouvrages avait été perdu 
pour elle, et alors elle se décida à quitter la ville 
et le peuple des souvenirs pour un grand pays 
qui, en fait d*art, en était encore à l'espérance, ta 
Russie. Mais dans ce pays on accueillait tous les 
travaux de Tinlelligence de manière à les faire 
germer vite sur le sol, et madame Lebrun fut re- 
çue à Saint-Pétersbourg avec autant de grâce et 
d'empressement que de magnificence par l'impé- 
ratrice Catherine 11 et par toute sa cour. Madame 
Lebrun habita successivement Saint-Pétersbourg 
et Moscou ; puis elle quitta la Russie, comblée 
d'honneurs et de richesses. 

Lorsqu'elle arriva à Saint-Pétersbourg, on y 
parlait encore avec admiration de la grande munifl- 
cence du prince Potemkin, dont on citait des traits 
dignes des Mille et une Nuits. Ayant le désir do 
plaire à la princesse Dolgorouki, elle se nommait 
Catherine comme l'impératrice, et, le jour de cotte 
fête arrivé, le prince donna un grand dîner. Il 
avait placé la pfineesse à côté de lui. Au dessert, 
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on apporta des coupes de cristal remplies de dia- 
mants, que l'on servit aux dames à pleines cuille- 
rées. La princesse remarquant cette magnificence, 
il lui dit tout bas : 

— Puisque c*est vous que je fête, comment vous 
étonnez-vous de quelque chose? 

Plus tard, ayant appris qu'elle manquait de sou- 
liers de bal, qu'habituellement elle faisait venir de 
Paris, Potemkin fit partir un exprès, qui courut 
jour et nuit et rapporta les souliers. 

L*on disait aussi que, pour offrir à cette prin- 
cesse Dolgorouki un spectacle qu'elle désirait, il 
avait fait donner Tassant à la forteresse d'Otsrakoff 
plus tôt qu'il n'était convenu et peut-être qu'il 
n'était prudent de le faire. 

Potemkin était alors le favori de l'impératrice. 
Mais la princesse Dolgorouki avait aussi des 
magnificences du meilleur goût. Lorsque madame 
Lebrun eut fait d'elle un beau portrait, l'artiste 
reçut une belle voiture et un bracelet fait d'une 
tresse de ses cheveux, sur laquelle des diamants 
étaient disposés de itianière qu'on y lisait : 

0RNE2 GRLLE QUI ORNE St)K SIECLE. 
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Après avoir quitté la Russie, madame Lebrun 
parcourut encore le reste de TEurope, s'arrêta à 
Vienne et à Berlin, et rentra en France sous le 
Consulat. Mais elle n'y resta pas longtemps : solli- 
citée de faire un voyage à Londres, elle quitta de 
nouveau la France, y revint ensuite et en repartit 
encore; car madame Lebrun trouvait en tous lieux 
un accueil brillant qui la charmait et des débris 
de Tancienne société française, dispersée dans 
toute l'Europe depuis la Révolution. Il lui fallait 
parcourir le monde pour retrouver une partie' de 
ceux qui avaient été réunis chez elle jadis..., et 
ceux qui manquaient avaient payé de leur vie leur 
dévouement ou leur puissance; enfin madame 
Lebrun, après de longues années de pérégrina- 
tions glorieuses et fructueuses, se fixa définitive- 
ment à Paris et à Louveciennes, où elle acheta une 
délicieuse maison. 

C'était sous la Restauration, et c'est alors que 
nous eûmes le bonheur de faire sa connaissance. 
Un goût trés-vif pour la peinture, à laquelle nous 
consacrions chaque jour de longues heures, nous 
attirait vers cette célébrité aussi aimable que bril- 
lante; nous en fûmes reçue comme on recevrait 
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<{uelqu'un de sa famille. Elle était par nature em- 
pressée et bienveillante pour tous, et elle fut par* 
ticuliérement affectueuse pour nous. 

En me reportant à celte ^oque et en me ren- 
dant compte de son âge, connu depuis, mais 
qu'elle pouvait parfaitement cacher, je vois qu'elle 
devait être alors dans sa soixante et dixième an- 
née, car elle est morte en 1842, à quatre-vingt- 
dix ans, vingt ans après. 

Eh bien, elle me paraissait jeune, tant elle était 
vive, gaie, animée ; et, si parfois, au milieu de son 
salon qu'elle avait formé de nouveau, elle avait de 
douloureuses paroles sur ceux de ses amis qui 
avaient péri dans la tourmente révolutionnaire, 
c'était une interruption sans aigreur de sa bonne 
humeur naturelle, qui ne Favait pas abandonnée. 

Ah ! c'est qu'elle avait gardé ce goût des arts 
et des plaisirs de Tesprit, qui soutient et élève 
l'âme au-dessus des choses de la terre, et fait, 
pour ainsi dire, échapper à la vie matérielle, dont 
on ne âent pas rattcinte. Madame Lebrun peignait 
encore, et cette chère passion de sa jeunesse, à 
qui elle devait sa forlune et sa gloire, charmait 
toujours sa vie. Elle aimait encore la musique \ 
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aussi entendait-on souvent chez elle d*excellenis 
artistes» De ce nombre était madame Grassini, 
belle encore, bonne toujours, ayant conservé cette 
admirable voix de contralto qui l'avait rendue cé- 
lèbre. Madame Grassini mériterait bien à elle seule 
une petite notice ; reçue partout, aimée de tous, 
ayant un naturel bienveillant, spontané, vrai et 
original, parlant une espèce de jargon mêlé d'ita- 
lien et de français, qui n'était qit'à elle, qui lui 
permettait de tout dire, et dont elle profitait pour 
faire les plus drôles dé remarques et les phis drô- 
les de confidences, rejetant la faute de ses paroles 
sur son ignorance de la langue, quand cela pou- 
vait choquer ou blesser quelqu'un. 

Les réunions de madame Lebrun avaient lieu 
le samedi soir, et l'on peut dire que ce salon pré- 
sentait quelque chose de particulier qui ne se 
trouvait dans aucun autre. Là, les débris de l'an- 
cienne cour étaient réunis après trente années^ et 
Dieu sait ce qu'il peut rester d'une société après 
trente années pareilles de troubles, d'exil, de dan* 
gers et de malheurs ! Ces exilés se retrouvaient 
et pouvaient encore parler des jours heureux qui 
avaient précédé tant d'infortunes et les avaient 
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VUS réunis chez la même personne, dans Téclat 
de la jeunesse et de la joie ! Jamais navigateurs 
n'avaient ramené au port leur navire, après plus 
d'orages, plus de dangers, plus d*avaries I.,. Mais 
on revoyait le sol français et les rois auxquels on 
^tait resté fidèle ! 

Parmi ceux qui rentrèrent en France avec les 
princes, étaient quelques membre^ de la noble 
famille dô la Tour du Pin. Je n'oublierai jamais 
Tun d'eux, le comte de la Tour du Pin de la 
Gharce, beau, aimable, de belles manières, pleines 
de grâce : il est resté dans mon esprit comme le 
type de l'élégance gracieuse et digne des grands 
seigneurs, chez qui tout respirait la grandeur et 
l'urbanité. 

r 

. Je vis là aussi le marquis de Boufflers ; mais il 
était vieux, court, gros, mal habillé; et j'ai re- 
gretté de l'avoir vu ainsi : cela me gâtait Fimage 
que je m'étais faite de ce charmant cavaliçr d'au- 
trefois, si élégant, si spirituel et si gracieux. II 
en était de même pour son beau-fils, le marquis 
de Sabran : rien non plus en lui ne faisait valoir 
son esprit distingué. Cependant, dès que l'un et 
l'autre parlaient, on reconnaissait des natures su- 
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pcrieures ; c était comme un parfum, s'échappanf 
d'un Tase grossier, qui réyélerait à l'intériem" 
quelque chose de précieux. 

On Yoyait aussi là le comte de Langeron et le 
comte de Saint-Priest, ém^rés français, ayant 
pris du service en Russie. 

Enfin, tout ce que madame Lebrun put retrou- 
ver de son ancienne société fut réuni avec quel- 
ques personnes nouvelles. De ce nombre était le- 
marquis deCustine, jeune et spirituel; ii a depuis^ 
voyagé dans toutes les parties de l'Europe et pu- 
blié d'intéressants ouvrages sur les pays qu'il a 
parcourus ; la vivacité de son e^rit, la sagacité de 
ses observations, la justesse de ses aperçus et la 
manière piquante dont tout cela est exprimé ont 
fait un écrivain distingué d'un homme aimable. 

Madame Lebrun, ayant ainsi réuni une société 
assez nombreuse, essaya de ramener les plaisirs 
qui jadis avaient amusé sa jeunesse ; on voulisrt 
jouer des proverbes, des charades, on tenta même 
de petits jeux mnocents. Tous les amusements 
de la brillante époque de sa vie furent tour à tour 
évoqués ; mais les efforts de ce monde écroulé 
pour se reconstruire restèrent infructueux : il y 
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^vait bien encore des gt'ands seigheurs aimables, 
il y ayail toujours des artistes et des écrivains dis- 
tingués, il y avait comme jadis tin roi, un Bour- 
i)on, un homme d* esprit sur te trône, Louis XVIÏI; 
mais, de même qu'il se mêlait aux droits de la 
royauté des chartes et des constitutions inconnues 
de l'ancienne monarchie, il s'était introduit dans 
les salons une espèce d'esprit nouveau, apportant 
^vec lui des idées, des souvenirs, des espérances 
qui dissolvaient l'unité ; puis il manquait à tout 
cela la jeunesse. Nous étions bien là quelques 
jeunes femmes et quelques jeunes gens, mais nous 
y étions en étrangers au monde antérieur, nous 
ne pouvions nous identifier à un passé qui nous 
était presque inconnu, car on l'avait caché à la 
plupart d'entre nous, et ce que nous en connais- 
sions ne nous était appris que par les passions de 
l'époque, qui le défiguraient. Le soir d'un jour 
ti'orage, ceux qui y assistèrent, après avoir vu la 
campagne dans sa tranquille prospérité, peuvent 
iseuls connaître les ravages qu'il a produits; mais 
au lendemain matin ceux qui n'ont vu ni la tem- 
pête ni le calme qui la précéda ne peuvent s'en 
faire une idée bien juste, et ne participent guère 
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aux émotions de ceux qui en furent les témoins. 
Nos sympathies politiques, littéraires et artisti- 
ques nous faisaient aimer toutes ces personneSr 
msiis sans les comprendre complètement; elles 
avaient vécu dans d'autres idées, dans d'autres 
habitudes, et la société n'avait plus d'unité. Puis 
la joie s'éteignait au milieu de ces giens âgés^ 
comme les rayons d'un soleil d'hiver se refroidis- 
sent en tombant sur la glace ; alors on parlait sé- 
rieusement du passé, de ceux qui n'étaient plus, 
et nous aimions mieux cela que les jeux enfantins 
essayés par des vieillards. 

Hais un nouvel orage se formait, il édata en 
1830, et la plupart de ces vieillards suivirent une 
seconde fois la monarchie dans l'exil. 

Â partir de ce moment, la société de madame 
Lebrun ne fut plus qu'une petite intimité de quel- 
ques personnes restées fidèles, malgré la différence 
des âges. Les vieux amis, tels que le comte de 
Vaudreuil et le marquis de Rivière, n'existaient 
plus ; chaque jour il en disparaissait ; cependant 
on essayait encore de se retrouver quelquefois le 
soir dans l'appartement qu'occupait alors ma- 
dame Lebrun» rue Saint-Lazare. C'était dans une 
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grande maison avac jardin, où depuis on a bâti le 
manège qui est deyenu une salle de concert : cette 
vieille maison avait été construite sur l'emplace- 
ment du château du Coq, hors Paris, toute la 
Ghaussëe-d'Antin étant de nouvelle construction, 
et c'est dans ce château du Coq que Henri IV cou- 
cha la Teille de son entrée triomphale dans là ville 
de Paris. 

Un très-grand salon réunit donc encore quel- 
quefois, depuis 1850^ un petit nombre darais de 
la célèbre artiste ; de ce nombre était M. Charles 
Brifaut, qui joignait à un talent plus sérieux Tart 
de faire des contes charmants et de les dire à 
merveilfe, portant, dan» ce salon comme partout, 
avec Tagrément de son esprit, les manières aima- 
bles du plus grand monde. 

Le salon où madame Lebrurï recevait ses amis 
était orné de quelques-uns de ses plus beaut por- 
traits ; ces tableaux joignaient souvent au mérite 
de la peinture Tintérêt qui s'attache aux person- 
nages remarquables. Ainsi celui delà célèbre lady 
Hamilton (elle y était peinte en bacchante, les 
cheveux épars), se voyait à côté de celui de M. de 
Galonné, ce ministre qui ne trouvait rien d'impos- 
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sible> si ce n*est pourtant d'empêcher la Révolu- 
tion; ia belle tête de Paêsiello était peinte 4aos 
une adoiirable expression d'artiste inspiré; la 
fignre fière et grave de l'impératrice Catherine II 
représentait en même temps l'esprit, la dignité et 
la grâce ; en pendant, était le beau visage du roi 
de Pologne Poniatowski ; plusieurs autres tableaux 
attestaient encore là le talent réel de l'illustre 
peintre. 

A côté <les peintres et des artistes illustres, la 
flnanceaussi comptait ses réprésentants; de ce nom- 
bre était un M. Boutin. La l^évolution l'avait trouvé 
gai, spirituel, aimable et aimant les gens de talent, 
et les réunissant tous les jeudis à un diner qu'il 
donnait dans une charmante maison, située sur 
les hauteurs d'un magnifique jardin qu'il avait 
nommé TivoU. A cette époque, la rue de Clichy 
n'était \ms bâtie, ni aucune des rues environnan- 
tes, et ce Tivoli, dont il existe encore une partie 
rue Saint-Lazare, était au milieu des arbres et 
presque en pleine campagne. Le riche financier 
Boutin périt pendant la Révolution ; TËtat s'em- 
para de tout ce qu'il possédait ; l'on donna des 
fêtes à Tivoli, et, depuis ^ un établissement de 
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bains, une maison où logent et vivent en commun 
des personnes qui aimîent à se trouver habituelle* 
ment en société et en bonne compagnie, s'y sont 
établis ; une portion du jardin fait Fagrément de 
cette maison, et le reste est un quartier tout en- 
tier. La foule s'amasse au lieu où d'autres ont vécu 
seuls et efface jusqu'au souvenir de leur nom. Un 
autre financier a mérité que le sien restât, c'est 
M. île Beaujon : il avait été le banquier de la cour 
sous Louis XY> avait amassé de telles richesses el 
déployait un tel luxe, qu'^n allait voir par curio- 
sité son hôtel, situé au faubourg Ssànt-Honoré, et 
connu maintenant sous le nom à! Elysée Bourbon, 
Un Anglais, jaloux de voir tout ce qu'on citait 
cooune curieux à Paris, fit demander la permis- 
sion de visiter ce bel hôtel. Arrivé dans la salle à 
manger, il y trouva une grande table dressée cou- 
verte de mets succulents, et, se retournant vers 
le domestique qui le conduisait : 

— Votre maître, dit-dl, fait terriblement bonne 
chère ! 

— Hélas! monsieur, répond le serviteur, mon 
maître ne se met jamais à table, on Inî sert seule- 
ment un plat de légumes. 



— VoUà du moins de quoi réjouir ses yeux, re- 
prit le visiteur en montrant les tableaux. 

— Hëlas ! monsieur, mon maître est presque 
aveugle. 

— Ah ! dit l'Anglais en entrant dans le second 
salon, il s'en dédommage en écoutant de la bonne 
umsique. 

— Hélas ! monsieur, mon maître n'a jamais en- 
tendu celle qui se (kit ici ; il se couche de bomie 
heure dans l'espoir de dormir quelque^ instants. 

L'Anglais, regardant alors le magnifique jardin : 

— Mais enfin votre maître jouit au moins du 
plaisir de la promenade. 

— ^ Hélas ! monsieur, il ne marche plus ! 

De questions en questions et d'hélas en hélas, 
l'Anglais apprit ainsi que le millionnaire Beaujon 
était le plus mallieureux des hommes. 

Mais le nom de Beaujon ne périra pas, et Thô- 
pital du faubourg du Roule qull fonda recoin- 
mande ce nom comme celui du bienfaiteur de 
l'humanité. 

Madame Lebrun nous racontait ainsi mille anec- 
dotes sur toutes les personnes dont elle avait fait 
les portraits, et sa conversation y gagnait un pi- 
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quant et une variété qui la rendaient infiniment 
agréable. 

Mais, de tous les amis qu'elle nous vantait, ce- 
lui qui semblait lui être le plus cher, car elle n'a- 
vait que des éloges et des admirations infinies 
pour lui, c'est le comte dé Vaudreuîl que nous 
vîmes chez elle, mais fort vieux. H avait été aussi 
beau qu'aimable : les grâces de son esprit, les 
grâces de sa personne, en avaient fait un homme 
charmant, aimant les arts, se plaisant avec ceux 
qui les cultivaient. Dévoué aux princes avec une 
chaleur de cœur que les tristesses de Texil et les 
glaces de l'âge ne refroidirent pas, il en était payé 
de retour. Vers la fin de sa vie, il eut une discus- 
sion assez vive avec le comte d'Artois, et à ce su- 
jet il lui écrivit une longue lettre où il lui disait 
qu'il lui semblait cruel d*être ainsi brouillés après 
trente ans d'aihitié. 

Le prince lui répondit en deux lignes : « Tais- 
loi, vieux fou, tu as perdu la mémoire, car il y a 
quarante ans que je suis ton meilleur ami. » 

Nous continuâmes à visiter madame Lebrun 
jusqu'à la fin de sa vie. Nous aimions cette per- 
sonne attrayante, malgré son âge, et dont le ca- 
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ractère inspirait une véritable sympathie a «ei» 
qui rapprochaient. Elle était même encore agréa- 
ble à voir jusque dans les dernières années ; sa 
beauté avait vieilli, mais ne s'était pas transfor- 
mée en laideur; on la regardait avec plaisir. 

Tous ses anciens amis avaient disparu, et il ne 
restait plus rien autour d'elle des temps heureux 
et brillants, quand elle s'éteignit sans maladies^ 
vers la fin de sa quatre-vingt-dixième aonée. 

Ce fut une noble vie, remplie de travaux hono- 
rables et d'illustres amitiés; mais, comme toutes^ 
les vies qui atteignent à la vieillesse, l'apogée de sa 
gloire et de ses succès était derrière elle depuis 
longtemps quand elle mourut en 1842. 

OA peut comparer ces belles existences qui se 
prolongent à la courbe de l'arc-en-ciel, dont les- 
commencements sopt vagues et indécis, le milieu 
élevé, radieux et resplendissant; puis les vives^ 
couleurs s'affaiblissent à mesure que le demi-çer- 
cle s'abaisse, les nuances lumineuses s'effiacent^ 
les teintes sombres prennent leur place, et le tout 
se perd dans l'obscurité. 
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1. Ma présentation chez Géi^ard. — Son portrait, son caractère, Mn 
esprit. — Ses salons. — Sa jeunesse. ^ Ses premiers succès. — 
David et Isabey. — Peintre des rois et roi de!s peintres. — Amis ' 
illustres : madame de Staël, Tftlleyraûd, Pozzo di Borgo. — Anec- 
dote : l'hymen de près et de loin. — M. de ttumboldtet Tabbé de 
-Pradt. — Duel à Ja parole. -^ Landon. — Malrces de Gérard. -* 
Cuvier. — Forbin. -r- Guérin. — Saint-Aignan. — Heim. — Les 
groupes. — Mesdames Gay et Delphine. — MM. Mérimée, Beyle. 

— Boutades de çe)uj-ci. — Les bonnets de coton. ^ Les Bertin. 

— Autres temps. 

Dans les premières années de mon mariage, je 
fus présentée, un mercredi soir^ chez Gérard par 
madame de Bawr, cette femme d'esprit dont on 
connaît les œuvres aimables. 

C'était sous la Restauration. 

Gérard, — nous le nommerons simplement 

5. 
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ainsi, — - ne se faisait jamais annoncer avec son 
litre de baron, et ne portait les décorations nom- 
breuses dont les souverains l'avaient gratifié que 
quand il y était obligé par son uniforme; ce n'était 
pas mépris pour ce qui lui venait des autres, mais 
peut-être juste estime de ce qui ne venait que de 
lui !.. . Il plaçait haul Tart auquel il avait consacré 
sa vie, et plus haut encore peut-être la dignité de 
son caractère, qui était plein, en effet, de nobles 
délicatesses. Gérard n'était pas vain, mais il était 
fier. 

Indépendamment de sa haute renommée comme 
peintre, Gérard avait encore une grande réputa- 
tion d'homme spirituel, et il possédait, en effet, 
Tesprit le plus fin, le plus judicieux, le plus flexi- 
ble, joint au bon goût le plus délicat. 

Sa cortversation était aussi remarquable que ses 
ouvrages. 

Ce qui me frappa d'abord à la première vue, au 
moment où j'entrai dans le salon de Gérard et où 
je portai les yeux sur lui, ce fut sa ressemblance 
avec les portraits de l'empereur Napoléon. C'était 
ce même type arrêté, ferme, accentué dans des 
traita ûm et délicats; des yeux dont le regard 
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était en même temps plein de profondeur et de 
sagacité : ils illuminaient tout le visage. 

Gérard était né à Rome, en 1770, d'un père 
français et d'une mère italienne. 

Peut-être cela explique-t-il en partie les nuan- 
ces variées de sa nature, car il réunissait des qua- 
lités diverses et même opposées. Ainsi il avait 
l'exaltation poétique de l'artiste et la finesse mafi- 
gne du critique : il semblait pai'fois s'abandonner 
naturellement à la confiance et à une charmante 
intimité, puis tout à coup il se montrait armé de 
susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes. 
Peut-être son premier mouvement avait-il été, 
dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les ai- 
mer et de s'y fier; mais, l'expérience atténuant en 
lui cette confiance native, il s'arrêtait et refoulait 
la sympathie dont il était l'objet en retenant visi- 
blement la sienne... Il est vrai que, quand je l'ai 
coimu, il n'était déjà plus jeune; il atteignait sa 
cinquantième année... Le monde et les hommes 
étaient trop connus de sa profonde sagacité : il 
était devenu défiant 1 

Gérard habitait une maison qa'il avait fait bâtir, 
rue Bonaparte, presque vis-à-vis l'église de Saint- 
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Germain-des-Prés. Qualité petites pièces dans les- 
quelles on tournait, puis une très-petite anticham- 
bre, composaient tout Tapparlement de réception. 
A minuit, on servait un thé avec des gâteaux tou- 
jours pareils. Mademoiselle Godefroy, élève de 
Gérard, femme déjà âgée, et pleine de talent et 
d'esprit, faisait, avec un vieux valet de chambre^ 
les honneurs du thé. Gérard causait; sa femme 
était à une partie de whist, et elle ne s'occupait 
de rien ni de personne; les cartes étaient sa grande 
affain^. le soir... 

Les meubles étaient très-'simples, mais de bon 
goût. Quelques portraits de Gérard décoraient le- 
plus grand salon, qui n'était guère va^e, et dans 
les autres pièces on voyait quelques dessins de lui^ 
ou quelques gravures faites par des graveurs émi- 
neijts d'après ses œuvres. Voilà tout! Rien, ne vous, 
avertissait que vous étiez chez un grand artiste^ 
chez un homme célèbre ; mais vous n'y étiez pas^ 
pendant une demi-heure, que vous le sentiez. Vou& 
aviez vu le maître de la maison, vous lui aviez 
parlé, cela suffisait; le souffle divin était là ! 

Quelque chose qu'eût fait Gérard, il y eût 
réussi de manière à se trouver en première li^e^ 
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et, q;iioique né dans une condition inférieure, quel- 
que haut qu'eût été le rang où il se fût placée il 
n'eût jamais été un parvenu,., c'était un arrivé ! 

Arrivé par la grande route, à ciel ouvert, au vu^. 
au su et à l'approbation de tous. 

H^s parfois ceux qui ont été forcés de se faire 
eux-mêmes une position, d'y trouver des ressour- 
ces pour la vie de chaque jour, ont eu daùs la 
jeunesse des moments cruels dont le reflet attriste 
encore les belles années. Gérard avait eu quelque, 
chose de ces malheurs, et il en gardait de tristes, 
souvenirs. Marié trés-jeune, il avait été dans^une 
grande gène, voisine de la pauvreté; il parlait quel-» 
quefois d'un temps où il avait manqué des chose» 
nécessaires à la vie. Mais ce dont il ne parlait ja?» 
mais, .et qui avait laissé des traces sombres au 
fond de son esprit, c'est qu'élève de David, aux 
tristes jours de la Révolution, il avait eu le mal- 
heuï: de se laisser comprendre au nombre des ju- 
rés du tribunal révolutionnaire. Cet épisode de sa 
jeunesse troublait les triomphes de sa vie. Cepen- 
dant Gérard n'avait pris part à aucune mauvaise 
action, et, effrayé du rôle qu'on voulait lui faire 
jouer, il avait cherché dans les travaux de l'art,. 
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qui devait Tillustrer et l'enrichii% un prétexte pour 
renoncer promptement à la politique.. . Mais il lui , 
•était resté de ses relations avec les hommes de ce 
temps4à quelques amis fâcheux et gênants, qui se 
montraient d'autant plus empressés à le chercher, 
que sa position était entourée de considération 
sous l'Empire qui venait de s'écrouler, comme 
sou» la Restauration qui florissait alors. 

Dans les jours difficiles du commencement de sa 
carrière, c'est à l'amitié généreuse d'isabey, déjà 
célèbre comme peintre en miniature, que Gérard 
dut la possibilité d'exécuter son Bélisaiî^e^ et \m 
peu après son tableau de Y Amour et Psyché, deux 
ouvrages de premier ordre et qui le placèrent au 
premier rang. 

Plus tard, quelques charmants portraits, expo- 
sés^ aux Salons, lui donnèrent une vogue immense, 
et, de 1800 à 1810, le nombre des portraits que 
fit Gérard est incalculable. Les sommes qu'il y 
gagna furent très-considérables, et, quoiqu'il eût 
une noble générosité et une maison très-bien te- 
nue, il amassa une belle fortune. 

Il avait fini par peindre toutes les tètes couron- 
nées de l'Ehirope, et l'on disait de lui que, s'il était 
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le peintre des rois, il était le roi des peintres. 

Si les ouvrages multipliés de Gérard ajoutèrent 
à sa réputation et à sa fortune, ils accrurent aussi 
le nombre ue ses aniis; car^ dans tous ces grands 
personnages de TEurope qui voulurent avoir leur 
portrait par le peintre à la mode, beaucoup tiui- 
rent à honneur et à plaisir de garder Tanfiitié d'un 
homme dont ils avaient pu apprécier Tesprit 
étendu, élevé, aimable et piquant. Madame de 
Staël, le prince de Talleyrand et Pozzo di Borgo 
furent de ce nombre. 

A Tépoque ^ù je fus présentée chez Gérard, il 
était professeur à l'École spéciale des beaux-arts, 

membre de llnstitut, baron, premier peintre du 

* 

roi, officier de la Légion d'honneur, chevalier de 
Tordre de Saint-Michel et de plusieurs prdres' 
étrangers. Il venait de finir, avec une célérité 
prodigieuse et un grand bonheur, son beau tableau 
àeV Entrée de Henri IV à Paris, qui avait un im- 
mense succès, et je puis dire que le moment où je 
connus Gérard était celui de l'apogée de sa gloire. 
Le premier mercredi où je fus amenée chez lui, 
j'éprouvai une réelle émotion, et mon attention 
fut constamment éveillée. 



52 LE SALON 

Gérard causait admirablement; on faisait cercle 
autour de lui, et il passait successivement des dis- 
cussions les plus sérieuses, car son instruction 
était profonde sur tous les points, aux récits les- 
plus variés. Ce jour-là, il raconta gaiement une- 
petite anecdote que je n*ai jamais oubliée, à cause 
du jour où je l'entendis. Il disait : 

— Un peintre, nommé Carlo Pedrero, vit un» 
jour arriver chez lui un jeune seigneur de Flo- 
rence, qui lui demanda un tableau représentant 
VHymen. 

— C*est pressé, dît-il; je veux l'avoir la veille 
de mon mariage avec la belle Francesca. 11 faut 
que le dieu de Fhyménée soit accompagné de 
toutes les grâces et de toutes les joies; que sor> 
flambeau soit plus brillant que celui de T Amour; 
que l'expression du visage soit plus céleste et que 
son bonheur paraisse plus emprunter au ciel en- 
core qu*à la terre. Faites un effort d'imagina- 
tion, et je vous payerai votre tableau en consé- 
quence. 

Le peintre se surpassa, et ce fut un vrai chef- 
d'œuvre qu'il apporta la veille de la noce; mais le 
jeune homme ne fut point satisfait et prétendit 
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que l'Hymen était loin d'être dépeint avec tous ses 
charmes. 

— Je comprends bien, dit le peintre, que vous^ 
soyez mécontent; c'est que vous m'avez forcé 
d'apporter si promptement mcwi travail, que vous 
ne le voyez pas tel qu'il sera. J'emploie mes cou- 
leurs de telle façon, que mon ouvrage ne parait 
rien dans les premiers jours; mais, je vous le rap- 
porterai dans: quelques mois, alors vous me le 
payerez suivant sa beauté;, je suis certain qu'il 
vous parsâtra tout autre. 

En effet, le peintre emporta son tedileau. Le 
fiancé se maria le lendemain^ et plusieurs mois se 
passèrent sans qu'on entendit parler de Tartiste. 
Enfin ilrevint avec son tableau; et le jeune sei- 
gneur florentin. s'écria en le revoyant : 

— Ah \ vous avie^ eu biep raison de dire que le 
temps enabel)irait votre, peinture ! Quelle diffé-^ 
rence!... Cependant je ne puis m'empècher de- 
vons dire que le visage de l'Hymen est trop gai ; 
vous lui avez donné un air enjoué qui ne le carac- 
térise nuUement. 

— Monsieur, reprit alors.le peintre en riant, ce 
n'est pas ma peinture qui a changé, mais vos sen- 
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timeats qui ne sont plus les mêmes; vous étiez 
amoureux il y a quelques mois, actuellement vous 
êtes mari. 

Gérard achevait le récit au milieu des témoi- 
^ages de gaielé qu'il avait fait naître, quand un 
liomme, debout devant lui, prit la parole, en di- 
sant : 

— Et savez-vous ce qui arriva depuis? 

Les yeux se tournèrent vers celui qui faisait 
•cette question. C'était un homme à peu près de 
l'âge de Gérard, d'une taille un peu plus élevée, 
d'une figure fine, spirituelle et vive, et dont tout 
l'extérieur représentait assez 'bien un vieux gen- 
tilhomme d'ancienne race, avec sa distinction, son 
insouciance et son esprit. Cet homme ajouta en 
souriant : 

— Le peintre, content de la somme qu'il reçut, 
promit de représenter l'Hymen de façon à plaire 
^n même temps aux amoureux et aux maris, et, 
après quelques mois, il ouvrit son atelier au public 
pour l'exposition de ce chef-d'œuvre, peut-être 
imprudemment promis. Le public arriva... mais 
on entrait en petit nombre à la fois. C'était dans 
«ne très-longue galerie que le tableau était placé, 
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et tout au bout. Le prestige des couleurs y était 
méaagé avec un art qui faisait paraître charoiant 
le portrait de THymen à ceux qui le regardaient de 
loin; mais de près ce n'était plus la même chose, 
et l'on n'y retrouvait rien de ce qui vous avait 
charmé! 

La plaisanterie fut applaudie par Gérard avec un 
aimable rire qui se pi^opagea. J'en profitai, pour 
demander quel étail cet agréable conteur dont le 
visage était si spirituel et ajoutait par. l'expression 
tant de finesse à ses paroles; ma surprise fut 
grande en apprenant que c'était le savant M. de 
Humboldt. Sa<^élébrité universelle désignait à mes 
yeux un homme d'études» de réflexions profondes 
et d'une immense érudition. La spirituelle gaieté, 
la vive imagination que j'eus occasion de recon- 
naître en lui par la suite, me frappèrent d'abord 
d'étonnement; depuis je me suis convaincue que 
l'on n'atteignait toutes les hauteurs et les profon- 
deurs de la science qu'avec une vive imagination^ 
de même que Ton n'arrive au premier rarfg dans 
les arts de l'imagination que quand on y ajoute 
les avantages de l'étude et dune instruction géné- 
rale et approfondie. 



Ce mème^oir où s ouvrait pour moi celte mai- 
son à laquelle se sont attachés tant de souvenir» 
chers et précieux, on attendait un homme remar- 
quable, dont il était fort question à cette époque^ 
Tabbé de Pradt. Gérard, qui le connaissait depuis^ 
longtemps, lui ménageait cette entrevue avec* 
M. de flumboldt, qui ne Tarait jamais vu. 

M. de Ilumboldt parlait biai et beaucoup; Vdkihë- 
de Pradt parlait bien et toujours. Peut^tre y 
avait-il un peu de curiosité malicieuse dans lé 
plaisir que Gérard se promettait de leur ren*^ 
contre. 

Dans son salon il n'était pas d'usage d'annon- 
eer; il fallait donc attendre du hasard ou de la 
complaisance de quelqu'un les noms des personnes 
qui étaient réunies; heureusement je retrouvai là 
deux ou trois de mes connaissances qui m'aidèrent 
à placer sur les visages les noms presque tous cé- 
lèbres des personnes que renfermaient les salons 
de Gérard, 

Vers la fin de la soirée, c'est-à-dire après mi- 
nuit, l'abbé de Pradt arriva, et Gérard le mit en 
rapport avec M. de Humboldt. Tous deux avaieol 
beaucoup à dire, car tous deux pensaient beau- 
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t;oup; ils avaient des idées sur toute chose. L'abbé 
'prit le premier la parole et la garda; seulement il 
eut le malheur de tousser pendant quelques se- 
condes^ et son auditeur passa à Tétat d'orateur. Il 
<ne perdit pas de temps; les mots se pressaient, 
les idées les poussaient, et il jaillissait de vjves 
étincelles de ce choc. Tout le monde qui était dans 
le salon écoutait religieusement; on crut que la 
Prusse remporterait pour la sagacité ingénieuse 
tie ses aperçus et la durée de ses paroles; mais il 
fallut se moucher, et Fabbé de Pradt reprit ses 
tivantdges. Son éloquence était entraînante, et il 
faisait si bien valoir toutes les raisons de ses opi- 
nions, que, tant qu'il parlait, chacun pensait avec 
lui et comme lui. M. de liumboldt eut bien de la 
peine à saisir entre deux phrases un moment pour 
i^eprendre le fil de son propre discours; mais l'abbé 
n'avait pas fmi le sien et le continua. 11 s'ensuivit 
un véritable duo : tous deux parlaient en même 
temps et ne s'en apercevaient pas.. Chacun eut ses 
auditeurs qui l'écoutérent exclusivement, et eux- 
mêmes s'entendaient réciproquement tout en par- 
lant, M. de liumboldt a dit depuis en riant qu'il 
n'avait pas perdu im mot de l'abbé; et, pow le 
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prouver, il rép^ait tout ce quil avait dit, en imi- 
tant le son de sa vx)ix et ses inflexions, de manière 
qu'on eût pu s'y méprendre^ 

Gérard e'amusa beaucoup de cette petite lutte, 
où il' n*y eut pas de vaincu. Il avait une fine et 
malicieuse gaieté qui ne laissait ri^ perdre, et 
doat parfois il se servait comme d'une arme assez 
aiguë contre- ses rivaux et ses ennemis. Ainsi il y 
avait eu avec lui à l'atelier de David un élève 
nommé Laadon. C'était un homme prétentieux, 
comme sont la plupart des geas sans grande va- 
leur. Landon essayait de juger ce qu'il ne pouvait 
pas faire, et, à chaque exposition, il publiait une 
petite brochure sur les ouvrages des autres. Il 
paraît qu'il avait assez maltraité Gérard. Mais, 
coomie la plupart des critiques, à peine les choses 
désagréables étaiait-elles sorties de sa plume, qu'il 
ne se les rappelait plus; et, la maison de Gérard 
étant bomie et agréable, il continuait d'y venir et 
de traiter le maître en ami. Au milieu de cela, il 
faisait lui-même quelques tableaux qui, grâce à 
ses écrits, obtenaient toujours les meilleures pla- 
ces. Landon pouvait donc se Croire beaucoup de 
talent, et, a^ant destiné un ouvrage à l'exposition. 



Dl 9AR0N GÉRAUD. 59* 

il invita un assez grand nombre de pa*8onnes à 
venir le voir à son atelier. Gérard fut du nombre, 
et, après avoir longtemps regardé cette mauvaise 
peinture» étant bien sûr d'ailleurs du jugement 
que son prétendu ami porterait sur ses propres^ 
tabieauix par la manière dont il les avait regsffdés 
chez lui la veille, Gérard, après un examen HÛnu*- 
lieux du travail de Landon, lui prit la main avec 
effusion; et, comme Faulre le pressait d'exprimer 
son opinion devant tous, croyant être sûr de se& 
éloges : 

— Oh 1 mon ami, lui dit affectueusement Gé- 
rard, que vous êtes heureux, vous !... car vos ta-^ 
bleaux ne seront pas les plus mauvais de lexpo- 
sition, grâce à ce que vous m'avez dit des miens. 

Puis il sortit, pendant qu'un éclat de rire géné- 
ral accueillait ses paroles. 

Plus tard, on parlait un jour devant lui des 
peintures que Gros venait de faire à Sainte-Gene- 
viève, et quelqu'un remarquait les proportions 
colossales des figures. 

— Oui, dit Gérard, c'est plus gros que nature. 
Dans celte maison où l'on causait et où Ton 

écoutait, j'arrivai un soir un peu tard, et je vis 
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C*éUit le comte de Forfoîn, élégant, aimable, et 
portaat également bien dmx situations fort difië- 
«rentes» celle de gentilhomme et celle d*artiste ; 
elles se résumèrent plus tard pour ainsi dire dans 
sa position de directeur des musées> C'était Guê- 
«*in, le peintre charmant A*Énée racontant à IHdan 
ses aventvres et de plusieurs beaux tableaux qui 
•eurent le don de plaire vivement au public et d'ê- 
tre fort maltraités par la critique. L'on voyait en- 
core chez Gérard Pozzo di Borgo, cet Italien ai- 
mable et rusé, qui faisait à Paris de la diplomatie 
russe avec le titre d'ambassadeur. Puis le comte 
de Saint-Aignan^ élégant et aimable seigneur, qui 
peignait comme un artiste; le célèbre graveur, 
baron Desnoyers; If. Heim, que la gloire est obli- 
gée d'aller chercher, tant il est uniquement ab- 
sorbé par l'amour de Tart, etc. 

La société étant fort nombreuse et divisée dans 
quatre pièces, il $e formait de petites réunions 
dans la grande ; chacun trouvait dans l'innombra- 
ble variété, de ce salon à choisir selon ses goûts, 
et je ne tardai pas à avoir mon petit groupe de 
eauseurs qui venaient se réunir autour de moi; je 
n entrais^ presque jan^ais -dans Je salen où l'on 
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jouait le whist à deux tables, avec une vivacité et 
une passion qui absorbaient cette partie de la so- 
ciété, bien que le jeu n'eût pas un ^and intérêt 
d'argent. Je fus bientôt fort assidue à cette char- 
mante société, et ceux que j'y connus deviitt*ent 
pour la plupart mes amis. Dès que j'arrivais, j'é- 
tais entourée par eux, et, quoique la soirée se 
prolongeât dans la matinée du lendemain, car on 
passait toujours minuit et de beaucoup, la con- 
versation ne cessait pas d'être \ive et animée dans 
notre petit cercle. Mais aussi 'quels causeurs aima- 
bles ! C'était M. Mérimée, diez qui la rectitude du 
jugement, la simplicité élégante de l'expression 
et le sentiment profond du vrai ajoutaient tant de 
puissance à Toriginalité d'idées ingénieuses et 
spontanées ; c'était M. Eugène Delacroix, dont la 
douce et fine conversation avait autant de grâce, 
de retenue et de réserve que son génie de peintre 
avait d'élan, de fougue et d'inspiration. Puis cot 
aimable et charmant baron de Mareste, dont la 
spirituelle plaisanterie, toujours empreinte de 
bienveillance, garde ce bon goût dé la meilleure 
compagnie d'autrefois, qui ne l'empêche pas d'être 
sympathique à tout ce qui est bon dans la société 
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d'aujourd'hui, et enfin ce Beyle (Siendahl ^), dont 
rien ne peut rendre la piquante vivacité. Voilà ce 
qui faisait le fond de celte conversation délicieuse. 
H. Mérimée et H. Beyle avaient ensemble des en- 
tretiens inimitables par l'originalité tout à fait op- 
posée de leur caractère et de leur intelligence, qui 
faisait valoir l'un par l'autre et élevait par la con- 
tradiction, à leur plus grande puissance , des es- 
prits d'une si haute portée ! Beyle était ému de 
tout et il éprouvait mille sensations diverses en 
quelquBs minutes. Rien ne lui échappait et rien 
ne le laissait de sang-froid ; mais ses émotions 
tristes étaient cachées sous des plaisanteries, et 
jamais il ne semblait au^ ^ai que les jours où il 
éprouvait de viv^s contrariétés. Alors quelle verve 
de folie et de sagesse ! Le calme insouciant et lé- 
gèrement moqueur de H. Mérimée le troublait 
bien un peu et le rappelait quelquefois à lui-même; 
mais, quand il s'était contenu, son esprit jaillissait 
de nouveau plus énergique et plus original. Per- 
sonne n'avait de plus vives sympathies, mais ausijfi 
des inimitiés plus prononcées : dans ces inimi- 

* L'auteur de Rouge et Noitt de la Chtripeuie ie Parme, etc. 
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tiés se trouvait madame Gay, qui venait de temps 
en temps chez Gérard avec sa fille Delphine S alor» 
dans tout réelal de sa beauté. On a plus tanl 
beaucoup flatté ces dames, lorsqu'elles disposaient 
d'un immense pouvoir, tin des premiers journaux 
de Paris ! Mais à cette époque leur situation était 
loin d'être brillante, et madame Gay était peu ai- 
mée ; toutes ces paroles três-vives, trés-animèes et 
dites d'une voix très-haute et peu agréable, con-^ 
sistaîent à dire beaucoup de bien d'elle et beau- 
coup de mal des autres. Depuis, la beauté et le ta- 
lent de sa fille la firent admettre chez plusieurs 
personnes, qui alors la fuyaient; chez moi d'a- 
bord, qui aimais beaucoup Delphine et qui regarde 
encore avec affedion et tristesse un petit portrait 
à l'huile que' je fis d'elle à cette époque. L'éclat de 
son teint et de ses cheveux, sa haute taille bien 
prise et ses yeux d'un beau bleu en faisaiait une 
remarquable beauté ; cependant son nez aquilin 
très-long, ses lèvrfes minces et un menton avancé 
donnaient au bas de son visage quelque chose 
d*hostile et de peu agréable. Sa mère avait k ma- 

* Depuis, madftine Étùile de Giranlin. 
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nie des titres et toujours la bouche pleine decom^ 
tes, tarons et marquis ; elle aurait bien voulu la 
marier avec quelque vieuiduc. Delphine fit mieux, 
elle épousa un jeune homme d'esprit (bientôt une 
puissance), et elle dut à ce mariatge Une situation 
qui lui convenait mieux que celle des plus gran- 
des dames. 

A cette époque, elle commençait à faire des 
vers qui n'annonçaient pas le talent remarquable 
qu'elle eut depuis, mais elle les disait avec ses 
vingt ans, éblouissante de fraîcheur; et c'était 
quelque chose de charmant. Beyle, qui n'aimait 
guère en général ce qui faisait trop d'effet, avait 
de plus les antipathies que j'ai dites pour ces da- 
mes, et, lorsqu'elles arrivaient dans notre petit 
cercle, il lançait de tels propos singuliers et par- 
fois saugfrenus, qu'il parvenait à les en éloigner. 
Mais, quand madame Gay, qui aimait beaucoup le 
jeu, notas laissait Delphine seule, la conversation 
redevenait charmante, et elle y participait d'une 
façon tout à fait spirituelle. 

' n est impossibtfe dé donner une idée complétc- 
mentjuste de Toriginalité et des boutades de Beyle. 
Dans les premiers temps où je le voyais chez Gé- 

4. 
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rard, il ne venait pas diez moi, et j'hésitais à l'in- 
viter, quoiqu'il me cherchât avec empressement 
et que sa conversation me fût extrêmement agréa^ 
ble; mais j'avais déjà pu observer qu'il était con- 
trariant par nature et par calcul, et je ne voulais, 
pas lui témoigner le désir de le recevoir, afin de 
ne pas lui ôter Tenvie de venir ; or il me dit un 
jour : 

— Je sais bien pourquoi vous ne m'invitez pas 
à vos mardis, c'est que vous avez des académi- 
ciens ! 

En effet, je recevais alors HH. le Hontey, Cam- 
penon, Lacretelle, Roger, Baour-Lormian, ÀUjger, 
secrétaire perpétuel, etc. 

— Et, ajouta Beyle, vous ne pouvez pas m'in- 
viter avec eux, moi qui écris contre eux. 

Beyle venait de publier une brochure qui com- 
mençait ainsi : Ni M. Auger ni nioi ne sommes 
connus du public, et cette- brochure était une 
épigramme continuelle contre l'Académie, qui ne 
s'en inquiétait guère et qui est habituée à ce qu'on 
enfonce ses portes avec cette artillerie4à; aussi 
je n'avais nullement regardé cette brochure comme 
un titre d'exclusion ; je crus donc devoir le dire 
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à Beyle, en Vinvitant pour le mardi suivant ; il ac* 
cepta, à la cmidkion qu!il se ferait annoncer sous 
celui de ses noms qui lui conviendrait ce jour-là. 

Le mardi matin, je reçus de lui son volume qui 
contenait une vie d*Haîdn écrite sous le nom de 
César Bombay. 

Le soir, de bonne heure, comme je n*avais pas 
encore beaucoup de monde, oâ annonça M. César 
Bombay, et je vis entrer Beyle plus joufflu qu'à 
Tordinaire et disant : . 

— Madame, j*arrive trop t4t. C'est que moi, je 
suis un homme occupé, \e me lève à cinq heures 
du matin, je visite les casernes pour voir si mes 
fournitures sont hieja, confectionnées; car, vous le 
savez, je suis le fournisseur de Tarmiée poiu* les. 
bas et les bonnets de coton. Ah! que je fais bien 
les bonnets de cot^ 1 c'est ma partie, et je puis 
dire que j'y ai mordu dès ma plus tendre jeunesse, 
et que rien ne m'a distrait de cet honorable et 
lucrative occupation. Oh ! j'ai bien entendu dire 
qu'il y a des artistes et des écrivains qui mettent 
de la gloriole à des tableaux, à des livres ! Bah I 
qu'est-ce que c'est que cela en comparaison de la 
gloire de chausser et de coiffer toute une armée, 
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de manière à iui éviter les rhuknes de cerveau, et 
de la façon dont je fais avec quatre fUs de coton 
et une houppe de deu% pouces au meîns... 

Il en dit comme cek pendant ime demi- heure, 
entrant dans les détails de ce qu'il gagnait sur 
chaque bonnet; parlant des bonnets rivaux, des 
bonnets envieux et dénigrants qui voulaient lui 
faire concurrence. Personne ne le connaissait que 
M. Âncelot, qui Se sauva dahs une pièce à côté, 
ne pouvant plus retenir son envie de rire, et moi 
qui aurais bien voulu en faire autant ; mais je gar- 
dais mon sang-froid avec courage, curieuse de 
voir ce qui allait arriva» de cela. Mais il n'arriva 
rien, qu'une foule d'épigrammes sur tout ce que 
faisait chacun : livres, pièces de tliéâtres, vers, 
tableaux, auxquels, disait*il, il ne connaissait rien^ 
mais qu'il arrangeait de main de maître, avec se& 
bonnets de coton, qui atténuaient tnédiocrement 
les traits affilés et fort aigus qu'il décochait à qur 
de droit. 

Plus tard arrivèrent tics personnes qui le con- 
naissaient ; mais il y avait alors grand monde. La 
conversation n'était plue générale, et nul ne se 
fâcha de la mystification. ^ 
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La première fois qu'il m'écrivit après sa nomi- 
nation au consulat de Civita-Vecdiia, il signa Ci- 
rofijay et data de Smyme. Heureusement alors je 
connaissais son écriture indéchiffrable, et je de- 
vinai que c* était lui. 

Au reste, à cette époque, Beyle faisait des livres 
que personne ne lisait. Ses amis lui disaient qu'ils 
étaient mauvais, et parfois il le croyait lui-même.. 
J'eus pourtant toutes les peines du monde à me 
procurer un exemplaire de son livre sur YAmmr; 
il était introuvable. Quand j'en eus un, le seul qui 
existât, et que jelui en parlai, il prétendit que 
tonte l'édition avait été mise à bord d'un vaisseau 
pour servir de lest^ le libraire se trouvait trop 
heureux de se débarrasser ainsi d'un, ouvrage qui 
depuis cinq ans encombrait ses magasins, sans 
qu'il en vendit un seul exemplmre. U disait cela 
gaiement^ en ajoutant comme une plaisanterie : . 
— Que voulez-vous? on est trop bète à prèséi^ 
en France pour me comprendre. 

Je vis, un soir, arriver cbes Gérard un hommie 
de haute taille, un peu gros, et qui p<Nrtait fière- 
ment une belle et noble tête dont le regard était 
plein d'intelfigence et de finesse. Gérard fut à sa 
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rencontre avec toutes sortes <)'égaH*ds, et toi parla 
avec une déférence qui me donna l'idée d'une ré-^ 
eeption princiére. Ce devait être autnmns l'hos- 
podar de quelque Valaehie ou Moldavie. C'était 
bien plus, vraiment ! c'était H. Bertin, qui avec 
son frère avait fondé le Journal des Débats. J'y vis 
aussi son frère^ qui fut pair de France, et qu'on 
appelait Bertin de Vaux, pour le distinguer <le 
l'autre. Le public les désignait autrement ; on les 
nonunait ; Bertin l'ancien ! Bertin le superbe ! 

Celui que je voyais là pour la première fois était 
le superbe ; il n'était déjà plus jeune, mais il était 
beau et il avait grand air. Du reste, ses manières 
et ses habitudes répondaient à cette fierté visible. 
Amsi il laissait à Duviquet, alors rédacteur du 
feuilleton de théâtre, la stalle, seule petite foveur 
octroyée alors par les directions théâtrales, et ne 
faisait pas même usage pour lui des entrées que 
lui valait son titre de propriétaire et gérant du 
journal. M. Bertin louait des loges pour sa famille 
et payait pour lui, quand il allait seul au specta- 
cle, ne voulant pas, disait-il, être onéreux à qui 
que ce fût. 

Ce respect des intérêts des autres qu'on Mreu- 
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vait dans tous les articles du Journal des Débats, 
et Vesprit de justice qu*ils exigeaient de leurs 
rédacteurs, et dont s'écartaient rarement des 
hommes tels que MH. de Féletz, Hoffman, Dus- 
sault, Boutard, etc., etc., entouraient les Berlin 
d'une très-grande considération et leur valaient 
de belles et hoiporables amitiés, comme celles de 
Chateaubriand et de Gérard ; car nous nihésitons 
pas à mettre le nom de Gérard à côté des noms 
les plus illustres et les plus honorés. 

Plus tsa*d, quand les invectives eurent remplacé 
cette critique respectueuse, à la fin de ces soirées 
encore brillantes et toujours animées du mer- 
credi, Gérard v^ait parfois à moi dans un coin 
de ce salon dépeuplé, et là, dans des paroles plus 
confiantes, il découvrait une partie des souffran- 
ces intérieures de son âme, et j'y ai vu lesamers 
r^ets que laisse Finjustice au cœur de ses \1cti- 
mes; car, de tous les maux, les.pli^s cruels sont 
ceux <iue vous cause la mauvaise foi. 
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11. ISoO. — Décadence sociale. —L'égalité chez lès républicains. — 
Baron de Bhirë6ie. >- Mazères. -« Comte de Vigny. — La ViUe de 
Bliremont. — Delécluze. — Patin — La princesse Belgiojoso, etc. 
^ Les lundis d'Auteuil. ^-Rossim. — Belle mort de Gérard. 



La Révolution de juilM 1 830 enleva à la société 
de Gérard toutes les personnes de distinction qui 
tenaient au gouvernement de Charles X, et qui se 
faisaient remarquer par cette délicatesse élégante 
et cette dignité simple et naturelle qui étaient le 
caractère particulier de la cour des. Bourbons de 
la branche aînée; de même, les talents d'un ordre 
élevé qu'elle avait fait éclore ou mis en lumière 
s'éloignaient d'un monde où leurs sympathies po- 
litiques et littéraires trouvaient des gens q«i les 
blessaient, et, comme Achille offensé, vivaient 
sous leur tente. Ils faisaient place aux intérêts 
plus grossiers, plus violents, plus avides, qui 
s'emparèrent alors de tout. H faut reconnaître 
qu'en France, malgré l'instinct très-prononcé 
pour l'opposition et la critique permanente du 
pouvoir, on a, à un degré aussi fort, l'imitation 
des nianières de ce même pouvoir qu'on blâme, 
et que e bourgeois frondeur singe et exagère les 
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défauts ou les qualités du souverain. Louis-Phi- 
lippe croyant devoir montrer des habitudes com- 
munes, tout prit à rinstant en France un air vul- 
gaire et des idées mercantiles : ce ne fut plus le 
beau et le bi^n qu'on chercha dans les arts, mais 
le facile et le prompt, et ce ne fut plus la gloire, 
mais Targent qui dut être le but ; les rivalités pri- 
rent donc un caractère d'envie et d*animosité par- 
ticipant de la bassesse du sentiment qui les inspi- 
rait. En France', un souverain qui n'aime que le 
beau moral et le beau lAatériel élève à l'instant le 
cœur et Tintelligence de tous les Français ; on fait 
alors des prodiges à la guerre, pendant que des 
prodiges d'un autre genre s'élèvent comme par 
enchantement. 

Les salons de Gérard avaient donc perdu leur 
plus grand charme après 1850 ; les élégants sm- 
gneurs et les poètes distingués y étaiait un peu 
trop remplacés par des rapins barbus et des poètes 
incompris ; je m'aperçus d'autant plus de ce triste 
changement, que des malheurs personnels m'a- 
vaient tenue loin des réunions pendant plusieurs 
années. Il m'arriva depuis, après une autre révo- 
lution et une autre absence du salon d'un homme 
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politique, d*étre témoin d'un changement qui me 
surprit davantage ; j'étais amie d'une femme dont 
le mari était au pouvoir, toujours et sous tous les 
gouvernements possibles. Elle me tourmenta pour 
venir un soir à une réunion dans le palais que les 
fonctions de son mari lui faisaient occuper après 
1848 comme avant... J'y allai en 1849 pour voir 
mi peu quelle figure faisait une république, ou 
plutôt nos républicains. Quelle fut ma surprise ! 
jamais je n'avais^ vu plus de décorations, de plar 
«ques, de rubans et de croix de toutes les couleurs. 
C'était conune un assaut de signes de distinction 
depuis que nous étions tous égaux. 

Cependant il restait encore chez Gérard des élé- 
ments de conversation plus aimable que partout 
ailleurs : M. Mérimée, H. le baron de Mareste et 
H. Eugène Delacroix y venaient toujours. 

Nous avions encore M. Mazères, le spirituel au- 
teur des Trois Quartiers et d'une foule de jolis 
ouvrages. 11 épousa la nièce de Gérard. Une pré- 
fecture Tenleva aux lettres, auxquelles il fut rendu 
par une révolution. Les destinées de noti:e époque 
ont été presque ai^ssi mobiles que les idées de ce 
temps d'expériences; car en politique comme 
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en poésie, en art comme en littérature, on es- 
sayait de tout. 

Que de nooAs connus et dignes de l'être passée 
rent dans les salons et les rendirent intéressantâ ! 
C'était cet aimable de la Ville de Hiremont, dont 
Tesprit juste, fin et vrai, peigmt les moeurs de son 
tenrps avec une franchise qu'on lui fit payer cher. 
Ses comédies furent peu nombreuses. Il mourut 
trop tôt. 

On voyait encore chez Gérard H. Delécluze, ce 
juge éclairé des arts, écrivain consciencieux et de 
bon goût, à qui Gérard reprochait de manquer 
d'endiousiasme dans la louange, mais qu'il esti* 
. mait, parce que sa sévérité tenait à son amour 
des arts, et que tous deux se retrouvaient sur ce 
noble terrain. 

Puis quelques nouvelles réputations venaient 
remplir les vides que l'absence momentanée ou 
éternelle faisait chaque jour dans les rangs des 
amis de Gérard^ Ce fut cette brillante et gracieuse 
renommée du comte Alfred de Vigny ; l'érudition 
aimable de H. Patin, ce savant si spirituel, cet 
homme du monde si instruit et dont la conversa- 
tion apporte tant de charme dans un salon. 
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J'y présentai aussi H. Martinez de la Rosa, cet 
homme d'État qui est un homme de lettres distinr 
gué, dont le caractère modéré fut souvent en butte 
aux exagérations des partis qui divisèrent l'Espa- 
gne, et dont la douceur naturelle trouva dans la 
vertu la force de leur résister. 

Les révolutions amenèrent encore chez Gérard 
une foule d'illustres réfugiés. 11 y eut d'abord la 
belle princesse Belgiojoso, aussi remarquable par 
son esprit que par une beauté dont le caractère avait 
quelque chose de particulier qui frappait étrange- 
ment, et dont la vie est aussi rem|Jie d'excentri* 
cités que sa figure présente de traits bizarres. — 
Sa vive imagination, excitée par les scènes tumul* 
tueuses de notre époque, ne pouvait se restrein- 
dre aux paisibles émotions et aux succès féminins 
que l'on trouve dans les salons. 11 lui fallait les 
émotions de la révolte et les succès du forum. Je 
dois citer encore le savant Orioli, l'aimable comte 
Pepoli, le bon marquis Ricci, et cet esprit élevé, 
généreux, dévoué au bien, au beau, au bon, le 
comte Mamiani délia Rovère. 

Outre les mercredis parisiens, j'étais invitée à 
aller les lundis à Auteuil, où Gérard ^ait une ma- 



DU BARON GÉRARD. 77 

^ifique habitation, un parc royal et une maison 
$plendide et élégante ; il y passait une partie de 
i'été, bien qu*il revint dans le jour à Paris, préfé- 
rant peindre dans son atelier de la rue Bonaparte^ 
4e plus, toute la maison couchait à Paris le mer- 
credi soir, car une des raisons qui. firent du salon 
de Gérard une société admirable et exceptionnelle, 
<:est qu'elle se perpétua sans interruption pendant 
plus de trente années. On faisait le tour du monde, 
on restait dix ans a^ent, puis au retour c'était le 
même salon, qù se retrouvaient de même les som- 
mités de rintelligence, et de même encore vous 
étiez accueilti comme si Ton vous eût vu la veille 
^t que Famitié n'eût pas eu de lacune. 

Les réunions du lundi soir empruntaient un 
charme nouveau au beau lieu où Ton se réunis- 
sait. J'y dinai pludeurs fois avec l'élite de la so- 
ciété de Gérard, et ce furent des journées déli- 
cieuses. Rossini y chanta un soir des morceaux de 
son Burbier avec une verve et un entrain qui 
électrisèrent tout le monde. 

La vie de Gérard, comme celle de la plupart des 
gens d'étude, n'offre point de faits particuliers et 
d^événements importants. C'est une vie d'intell^ 
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genee, dont les belles idées sont les épisodes ; 
chaque tableau d'un grand peintre^ chaque liire 
d*un grand écrivain, est l'intérêt de son existence 
et ce qui attache sur lui la curiosité publique^ Ce- 
pendant, si Gérard avait eu le loisir d'écrire ses 
Mémoires, ce dont il parlait quelquefois, ilsai»- 
raient été fort piquants par ses aperçus ingénieux 
et ses conversations, s'il avait voulu les y consi- 
gner, avec les personnages les plus illustres de 
l'Europe, notamment avec l'empereur Alexandre, 
madame de Staël, le duc de Wellingtoil, le prince 
de Talleyrand, etc.^ etc. 

Pour le public qui ne voit que l'extérieur de la 
vie, Gérard mourut presque subitement le 12 jan- 
vier 1857 , à un âge peu avancé, il avait à peine 
soixanteHsept ans ; mais, pour les quelques vrais 
amis qui restent à cet âge, Gérard a mis plusieurs 
années à finir. Ainsi, pour moi qui m'étais attachée 
du fond du cœur à cette nature élevée et délicate, 
ses dernières années n'étaient plus qu'un sombre 
et triste crépuscule terminait dans les ténèbres 
un jour qui fut plein de chaleur et de lumière. Un 
grand nombre des amis de sa jeunesse avaient dis- 
paru ; son salon avait perdu en 1850 ses hôtes les 
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plus distingués ; sa gloire avait été attaquée, re- 
mise en question et même niée par le faux roman- 
tisme, qui triomphait alors. On affectait d'oublier 
ses derniers chefs^'œuvre et ses derniers succès: 
la Peste de Marseille (1832), le Sacre de Charles X 
(1829), et lûUisXlY déclarant son petit-fils rai 
d'Espagne (1828). Gérard eii souffrait ; on a beau 
avoir la conscience de son talent ou de sa vertu, 
si chaque matin on voit imprimer qu'on est stu- 
pide et méchant, on finit par douter de soi, sur- 
tout avec cette âme pleine de susceptibilités qui 
est celle des grands esprits, car ils n'ont si bien 
tout reproduit que parce qu'ils ont senti vivement 
toutes les choses de la vie. 

Gérard, grftce à cette espèce de débordement 
de l'envie qaï eut lieu vers cette époque^ acheva 
péniblement .sa belle et noble carrière ; il se joi- 
gnit à ses peines morales des souffrances physi- 
ques, et, ce qu'il y a de plus cruel, des soufirances 
qui lui enlevaient la possibilité du travail : la goutte 
faisait trembler sa main, et ses yeux ne voyaient 
plus distinctement les objets. Sa pensée seule 
restait intacte, mais c'était une lumière qui n'é- 
clairait plus que des ruines, et qui lui faisait mieux 
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sentir tout le malheur de survivre à ses facultés. 

Gepeiidant le ciel lui envoya pour le consoler 
de ^inévitable fin de cette vie là révélation de la 
vie qui ne finit pas. Gérard avait vécu insouciant 
de la religion, mais non pa& incrédule ; ;un jeune 
pioête italien, le fameux Improvisateur Céconi, lui 
communiqua, dans les derniers jours de sa Yie» 
cette ardente foi d'un Romain convaincu et ier- 
vent^ et Gérard lui dut de mourir consolé, en 
croyant à une vie nouvelle et meilleure. 

J'ai su depuis par M. Céconi tous les tristes dé- 
tails de ces derniers moments où l'âme se révèle 
en entier. N'ayant plus rien à faire avec les inté- 
rêts de la terre, elle y échappe pour reprendre sa 
nature véritable ; elle ne cherche plus à tromper 
personne ; les idées réelles se montrent, les pas- 
sions dominantes se font jour, et ce qui fut la vraie 
condition, le vif intérêt de la vie qui va s'éteindre, 
apparaît conune la trame de l'étoffe usée qui se 
déchire. 

Eh bien, dans cette dernière lutte de quelques 
heures entre la vie et la mort, qu'on appelle l'a- 
gonie et qai reflète d'ordinaire ce que l'existence 
eut de plus intime et de plus personnel, Gérard 
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n eut que de poétiques et nobles révélations k 
faire aux cœurs et aux esprits attentifs et inquiets 
qui entouraient son lit de douleur. . . Ses idées dis- 
tinctes, mais sans suite, ou plutôt ses paroles sans 
liaison entre elles, furent toutes d'un ordre élevé, 
tendre et exalté. C'étaient les premières émotions 
d'une ardente jeunesse qui se reflétaient dans sa 
pensée, un innocent attachement dont parfois ses 
intimes l'avaient entendu parler à mots couverts 
et en riant de sa timidité juvénile, et qui se retra- 
çait à sa mémoire sous les grands arbres d'un bois 
où il n'avait osé parler ! C'était son premier succès 
au Salon de V Exposition, quand son triomphe était 
encore mêlé de surprise... Puis il parlait aussi 
d'un ciel peuplé d'anges gracieux, qui lui appa- 
raissait tout rempli d'une céleste harmonie. Rien 
d'amer, de sombre ou de douloureux au moral, 
n'attrista sa fin d'homme de bien... et son imagi- 
nation, qui n'avait eu, comme peintre, que de 
belles inspirations, ne refléta dans sa dernière 
heure qu'un ciel plein de poésie, de merveilles et 
de splendeurs *■ I 



I Le neTeii de Gérard, rhériticr de sa fortune et de sod nom, 

5. 
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Tj«nt d'-élever un monument à sa mémoire par la pubUcatkm é» 
son œuvre en trois volumes in-folio. Le premier contient les por- 
traits en pied; le second, ses tableaux historiques; le troisième,, 
des dessins, des compositions de genre et des porlrmU. 
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La soirée du 12 octobre 1836. — Un mot canctérisUqne. >- Gno- 
denr et misère. — Le théâtre Castcllane. — Lettre trouvée dans 
une ToHure. — Junot. — Balzac. -> Napoléon. — Un Américain. 
— Le marquis d'Aligre. — L'art de ne pas prêter son argent. •— 
H. Bouilly. — Un quiproquo. — Le marquis de Louvois. -^ Mes- 
dames de Maloret et de Pol^stron. -> Un amour fidèle. — Ma> 
demoiselle Plessy. — Deux lords. — Les pantoufles au bal. — 
Un petit flacon brisé. -^ Le 7 juin 1838. ■ 



Le soir de la première représentation au Théâ- 
tre-Français de ma comédie de Marie ou Trois 
Époques, j'étais seule chez moi, attendant qu'on 
Tînt me donner des nouvelles de ce qui s'était 
p^ssé, lorsque j'entendis avec joie des voitures 
s'arrêter à la porte de ma demeure, rue de Joa*- 
bert, et une foule de personnes accourir; je devi- 
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nai le siipcès avant de le savoir; on n'a tant d'a- 
mis que quand on est heureux! Au nombre de ces 
amis empressés était madame la duchesse d'A- 
brantès, plus empressée qu'aucune autre, car elle 
était très-affectueuse, très-bonne et très-sympa- 
thique aux joies de ceux qu'elle aimait. 

C'était le 12 octobre 1836. La duchesse d'JL- 
brantès amenait avec elle une fort belle personne 
qu'elle me présenta en lui donnant le titre de 
princesse Lucien Bonaparte. Je n'avais pas va 
l'Empire, mon enfance s'était passée en province; 
mais le prestige de ce temps merveilleux, de ces 
grands hommes de guerre et de cette puissance 
fabuleuse n'en était que plus frappant pour moi. 
Ce dont on entend parler sans le voir grandit beau- 
coup dans rîmagina^îon. Quoique j'eusse été âe- 
vée dans l'opinion légitimiste, le nom de Bona- 
psorte m'apparaissait toujours etttourèd'une aiuréole 
de gloire. Ainsi mêlé à ma grancte joie, il me fit 
un immense effet, et l'impression de ce moment 
m'est encore présente. 

Je me trouvai donc ce soir-là aitourée de toute 
ma société et de quelques personnes qui avaient 
désiré me voir. Il était près de minuit lorsqu'on 
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arriva. Je fis préparer une coUatiim, et la ^refllée 
se prolongea fort avant dans la nuit. La conversa- 
tion devint intime, joyeuse et familière; tout à 
coup la duchesse d'Abranfès s'écria : 

— Qu'en est donc bien ainsi la nuit pour cau- 
ser ! On ne craint ni les ennuyeux ni les créan'» 

GIERS. 

Le dernier mot me surprit étrangement et pro- 
duisit un grand ^et. 

Hélas! c'était le secret de sa vie qu'elle révélait 
ainsi dans ce moment d'abandon! de cette vie qui 
tenait encore aux splendeurs féeriques de l'Em- 
pire, et que les petites misères douloureuses de la 
gène attristaient et tourmentaient secrètement. 

Là étaient les deux points extrêmes d'une exis- 
tence qui ne me fut que trop connue plus tard et 
qui excita au plus haut point mon étonnement. 
Grandeur 1 Misère ! c'était le fond de chaque jour 
des dernières années de la duchesse d'Abrantès; 
le reste se plaçait tant bien que mal au milieu de 
cela, et se trouvait plus ou moins imprégné de 
Vvaie et de l'autre ! 

Lorsque je fis connaissance avec madame d*À- 
braptès, elle habitait dans le haut de la rue Roche- 
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chouart un appartement au rez-<le-chaussée, ou* 
vrant sur un jardin. L'été, la société se répandait 
sur la pelouse : c'était charmant. Les réunions 
nombreuses étaient fort amusantes, les opinions 
politiques s'y trouvaient toutes ensemble, comme 
toutes les classes de la société, et souvent les re- 
présentants de toutes les nuances semblaient avoir 
été choisis parmi les plus excentriques de chaque 
couleur. 

Les réunions d'une maison participent beau- 
coup des idées du maître ou de la msdtresse du 
lieu; on attire involontairennent à soi ce qui est 
sympathique, et la duchesse d'Abrantès aimait les 
grandeurs et les arls^ les gens de lettres et les 
hommes de guerre^ les écrivains sérieux et les 
jeunes beaux qui dansaient bien; mais ce qui ob- 
tenait promptement toute son affection, c'était le 
talent, la réputation, la gloire; l'esprit, l'intelli- 
gence sous toutes ses formes, avait le premier 
rang chez eHe, c'était là le principal; les choses 
frivoles représentées par les personnes vulgaires, 
n'étaient reçues que pour l'entr'acte ou comme 
un public pour les grands acteurs. 

Le fils aîné de la duchesse, celui qui portait 
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alors le titre de due d'Ayantes, était un homme 
de taiUe moyemie, ayant une jolie figure, avec des 
traits délicats et d'une extrême mobilité; il ne 
manquait pas d'esprit, mais il y avait un peu de 
désordre dans ses paroles comme dans ses actions, 
et sa vie était livrée, dés cette époque, aux excès 
qui l'ont malheureusement abrégée quelques an- 
nées après. Il avait une certaine originalité et une 
gaieté imperturbable. Au milieu de grands em- 
barras d'argent, c'était lui qui, montrant un jour 
une feuille de papier timbré, destinée à faire une 
lettre de change, disait en plaisantant sur l'usage 
et l'abus qu'il en avait fait : 

— Vous voyez ce papier blanc. Cela vaut vingt- 
cinq centimes; quand j'aurai mis ma signature au 
baS) cela ne vaudra plus rien. 

Il ne se faisait pas d'illusion sur son crédit! 

Son frère sortait alors de l'école militaire; c'é*^ 
tait une nature douce, calme et aimable, la du- 
chesse rappelait la raison de la famille. 

Deux filles aussi ornaient le salon de leur mère. 
Elles étaient trop jeunes pour avoir vu les splen- 
deurs des beaux jours de leurs parents, mais elles 
adoucirent les mauvais pour la duchesse d'Abran- 
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tes; car le eid leur avait donné en courage et en 
talent ce qui leur manquait en fortune et en pros- 
périté. 

Un des habitués les plus intimes des salons de 
la duchesse d'Âbrantés était le comte Jules de 
Castellane, que tout le monde comudt plus ou 
moins, mais que peu de personnes connaissait 
complètement. Nous ne parlerons pourtant ici que 
de son théâtre de société, qui florissait déjà vers 
cette époque; il fut un moment dir^é par les soins 
de madame la duchesse d*Âbrantés; elle fot rem- 
placée plus tard par madone Gay, laquelle fat 
détrônée à son tour. M. de Gastellane n'était pas 
encore marié, et son hôtel était une espèce de ré- 
publique. On s*y disputait le pouvoir. C'était à 
qui gouvernerait; on ne savait auquel entendre, 
et les mains qui saisissaient les rênes de cet Etat 
agité les gardaient si peu de temps, que ce n'était 
vraiment pas la peine de s'en mêler. 

J'avais, à la demande de M. le comte de Gastel- 
lane, composé pour son théâtre une comédie en 
un acte, intitulé : le Château de ma nièce. Mais, 
pendant que je la faisais, j'eus l'occasion de me 
convaincre qu'on m'envierait la place que j'y oc- 
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cuperais, et, la porte du Théâtre-Français m'étant 
ouverte, j'y donnai cette petite pièce, qui fut jouée 
par mademoiselle Mars avec grand succès. 

Cela ne me brouilla pas avec l'illustre troupe 
d'amateurs. Au contraire, en m'invita sans cesse 
aux répétitions. Uii jour je m'y rendis; il s'agissait 
d'une pièce de la duchesse d'Abrantès^ une pièce 
en un acte dont la répétition dura cinq heures, 
tant elle fut mêlée de mille choses inattendues : 
de récits, d'anecdotes et de joyeuses plaisanteries 
^itièrement étrangères à la comédie. La duchesse 
d'Abrantès surtout était en joie, et nous nous 
amusâmes follement. On finit par danser sur le 
petit théâtre. Mais tout à coup la duchesse s'écria 
que depuis ôinq heures qu'on parlait on n'avait 
ni hu ni mangé. Alors le mattre de la maison, qui 
était comme les autres tellement absorbé par les 
plaisirs de la matinée, qu'il avait oublié le néces- 
saire de la vie pour son superflu, fit courir au 
plus vite chez les pâtissiers voisins, et, s'il faut 
tout dire, les comédiens amateurs firent autant 
d'honneur aux gâteaux du comte de Castellane 
que la troupe de Ragotin au souper 4e H. delà 
Bonardière. 
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Je partis pendaiU qu'on goûtait, et je pris pour 
revenir chez moi une voiture de place qui station- 
nait devant la porte et qui s'offrit k me conduire; 
sur la banquette de devant était udl papier déployé 
et un peu chifibimé; j.'a,voue que les, morceaux de 
papier qui n*àppartiennent.jt personne et qui me 
tombent ainsi sous la main excitent ma curiosité, 
et ils m'ont quelquefois fourni le sujet de piquan- 
tes observations. Mais que celles-ci furent tristes, 
et qu'elles me navrèrent ! Je lus d'abord machina- 
lement : c'étaient'des reproches durs et cruel3, 
presque des ii^jures adressées par un créancier à 
un débiteur insolvable ou de mauvais vouloir; et 
je ne puis exprimer ce que j'éprouvai de doulou- 
reux en reconnaissant que tout cela s'adressait à 
la duchesse d'Âbrantès, à cette femme déjà âgée 
que je venais de laisser badinant comme une en^ 
fant. Mon étonnement était extrême. Ces habitu- 
des-là m'étaient com^déteinent inconnues. J'avais 
bien vu des gens pauvres ne pouvant s'acquitter> 
mais le malheur les retenait tristement à leur 
foyer, des larmes obscurcissaient leurs yeux, et 
le sourire ne venait plus sur leurs lèvres pâlies* 
Pour la première fois, cette vie de joie et de dou- 
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leUr^ de luxe et de misère, m'était révélée et me 
frappait de surprise. Depuis cette époque, j'ai été 
à même, c(^mme tout le public, de me familiariser 
avec les grandes existences excentriques, vivant 
au milieu des fêtés et des créanciers, du luxe et 
des dettes ; mais alors on en était encore à la lit- 
térature classique, et tout le monde, y vivait rai: 
sonnablement. Je fus atterrée ! 

Il était évident que cette voiture avait servi à la 
duchesse d'Âbrantès pour venir de chez elle à 
rhôtel Gastellane, qu'elle y avait oubtié cette let- 
tre, et que pendant cinq heures les différente^ 
pers(»mes qui avaient passé dans cette voilure 
s'étaient successivement occupées des affaires 
dont elle avait l'air, die, de ne se préoccuper nul- 
lement. 

Hélas! la pauvre femme! elle est morte à la 
peine. Tous les. chagrins qu'elle essayait de ca- 
cher, et dont elle cherchait à se distraire, ont 
abrégé ses jours et rendu cruels les derniers iiir 
stants de sa vie? Je ne voulus pas que d'autres 
pussent s'égayer sur ces tristes détails, je pris ce 
papier; mais, n'osant le lui remettre, puisque j'é- 
tais de eèux qu'elle voulait tromper, je mis cette 
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lettre sous enveloppe et je la lui renvoyai par la 
poste. 

Cette découverte m'attrista plusieurs jours et 
me fît observer plus attentivement Tintérieur de 
la maison de la duchesse. Ce fut à partir de ce 
moment que je connus tout ce que les plaisirs, 
ou plutôt le mouvement, y cachaient de misères 
douloureuses. Mais, je dois le dire, au milieu de 
ce désordre qui s'accrut sous mes yeui, dans les 
dernières années de sa vie, et qui parfois amena 
chez elle et jusque dans son salon des personnages 
étranges, et qu'on s'étonnait d'y voir, je n*ai rien 
observé qui fût de nature à nuire à personne; elle 
ne nuisait qvTk elle-même, qu'à son bien-^tre, à 
sa considération et surtout à son repos» sans que 
cela parvînt jamais à corriger sa frivolité. Ainsi, 
lorsque après avoir souffert de tous les ennuis at- 
tachés à une grande gêne et aux persécuticms de 
créanciers exigeants, il lui arrivait de pouvoir 
disposer d'une somme un peu considérable, elle 
remplissait sa maison de fleurs, de porcelâ^es, 
de cristaux inutiles, sans s'occuper le moins du 
monde des choses urgentes qui auraient dû être 
sa seule affaire. Cela venait sans doute des pros- 
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péritès moules qui avaient par moment brillé sur 
sa destinée, dont TorigÎHe elle-même avait quel-r 
que chose de merveiUeux. 

La famille de la duchesse d'Âbrantës avait régné 
sur Constantinople, et sa mère portait le nom de 
Comnène! 

Junot, son mari, né dans un tmg obscur, s*é* 
tait élevé tout à coup à ces hauteurs Muileuse» 
qui font croire à Tintervention des féesl Ces- 
guerres pleines de merveilles, il s'y était montré- 
au premier rang; cette puissance formidable, iï 
en avait eu sa part, car il avait été plus que ror 
en Portugal, maître sans conteste et souverain* 
sans contrôle; les lieut^ants de Napoléon s'étaienti 
vus un moment pour FEurope des espèces de* 
demi-dieux, ressemblant, il est vrai, à ceux de 
rOlympe, qui tenaient un peu de la nature hiiu- 
maine et ne se refusaient ni ses plaisirs ni ses- 
faiblesses. 

Eh bien, de ces deux grandeurs, celle de la race- 
et celle de la puissance, la duchesse d'Âbrantès- 
n'avait gardé ni morgue, ni vanité, ni dédain : c'é* 
tait une bonne nature qui appréciait avant tout 
l'élévation de l'esprit; la prospérité ne Tavait pas. 
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gâtée, l'infortune ne Tabattit point. Mais c'était 
une femme dans Tacception frivole du mot. Son 
humeur et ses goûts variaient à Tinfini; l'impres- 
sion du moment la pr€nait tout entière, et elle 
passait du chagrin à la joie avec la vivacité et la 
naïveté d'un enfant; je n'ai jamais vu une maison 
où il y eut en même temps plus de gaieté .et plus 
de tristesse. Un soir, on riait de bon cœur, et la 
duéhesse était joyeuse entre tous ; quand la con^ 
vérsation languissait, elle avait quelque bonne 
histoire bien drôle sur des fenmies de la cour im- 
périale, et jamais, une verve plus intarissable n'a- 
vait fait jaillir de ses paroles de plus folles plai- 
santeries ; on en oubliait l'heure du thé, qui se 
prenait d'ordinaire chez elle â onze heures. Ce 
soir4à, minuit avait sonné depuis longtemps, lors^ 
qu'on s'assit autour de la table. Et pourquoi ce 
long retard? C'est que, le matin même, le besoin 
d'argent s'était fait sentir d'une façon tellement 
impérieuse, que l'argentée tout entière avait été 
mise en gage, et, au moment de prendre le thé, 
on s'était aperçu que, des petites cuillers étant de 
première nécessité, il fallait en alla* emprunter à 
une amie. 
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Les scènes de ce genre se renouyelaient sou- 
vent, mais les réunions nombreuses continuaient 
toujours. 

Parmi les hommes qui fréquentaient habituel- 
lement la maison était alors Balzac ; je le connais- 
sais dès longtemps ; il allait dans les mêmes mai- 
sons que moi et venait à mes soirées : il y avait 
ainsi un certain nombre de personnes s'occupant 
de littérature et d'art, qm se retrouvaient chaque 
soir dans des maisons où, comme chez Gérard et 
chez moi, on recevait toute Tannée. C'était extrê- 
mement agréable, on avait mille choses à se dire; 
car plus on se voit souvent, plus il y a de sujets 
de conversation; ils naissent les uns des autres, et 
Tespritet le cœur y gagnent également. 

Je retrouvai Balzac avec joie chez la duchesse 
d'Âbrantès, mais je Ty trouvai tout différent de 
ce que je l'avais vu jusque-là; les merveilles de 
l'Empire Texaltaient alors au point de donner à ses 
relations avec la duchesse une vivacité qui res- 
semblait à la passion. Le premier soir, il me dit : 

— Cette femme a vu Napoléon enfant, elle Ta 
vu jeune homme, encore inconnu, elle l'a vu oc- 
cupé des choses ordinaires de la vie, puis die l'a 
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VU grandir, s'élever et couvrir le inonde de son 
nom ! Elle est pour moi comme un bienlieureux 
qui viendrsdt s'asseoir à mes côiès, après avoir 
vécu au ciel tout près de Dieu! 

Cet amour de Balzac pour Napoléon a subi plus 
d'une variation; la mobilité naturelle au cœur 
humain s'augmente à proportion de la vivacité et 
du nombre des idées et des sensations, et Balzac 
avait une imagination toujours en mouvement ; 
joignez à cela la faculté de voir les objets sous 
toutes leurs faces, et vous comprendrez que ses 
sentiments variaient parfois du jour au lendemain 
et du tout au tout; mais c'était le moment où il 
avait dressé chez lui, rue de Cassini, un petit autel 
surmonté d'une statue de Napoléon, avec cette 
inscription : 

Ce quHl avait commencé par Vépée, je V achève- 
rai par la plume. 

Si Balzac avait de singulières bouffées d'orgueil,, 
il avait aussi de trop profondes humilités ; car il 
était rarement dans ce juste milieu qu'on décore 
du nom de vertu et qui est au moins le partage 
de la raison : parfois il doutait complètement de 
son talent, parfois il en exagérait Fimportance ; 
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mais c'était sans mauvais vouloir, et, toin que cela> 
lui servit à grandir sa fortune et sa renommée, il« 
n^en recueillait que les plaisanteries de ses amis,- 
qui ne se gênaient guère avec lui pour rire de ses- 
exagérati(ms. 

Balzac n'était point charlatan; il a laissé sa ré- 
putation se faire elle-même par ses œuvres, c'est 
une justice à lui rendre; aussi cette réputation a-' 
t-elle toujours été en s'accroissant et ses lecteurs- 
en se multipliant. Gela devait être, car dans ses 
récits attrayants il a touché juste à des malheurs,, 
à des torts et à des secrets du cœur humain qui 
n'avaient pas encore été sondés avec une aussi^ 
profonde sagacité. C'est un des grands écrivains- 
de notre époque; bien qu'il ait manqué de cette- 
supériorité de vues qui fait la vraie grandeur d'une- 
intelligence et l'impose aux siècles qui le suivent^ 
c'est-à-dire une idée morale, religieuse, philoso- 
phique ou patriotique sur laquelle leur esprit 
s'appuie avec sécurité, que leur œuvre résume 
clairement et qui rallie à eux celle qu'elle en- 
traîne... une foi enfin. Ce qui feit la supériorité de- 
Chateaubriand sur les douteurs de tous genres de 
noire époque, c'est qu'il avait gardé les saintes- 

6 
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croyances des ineux chevaliers d'autrefois, qui res- 
taient, malgré tout, fidèles à Dieu, au roi et à leur 
dame. Les fortes convictions de Chateaubriand ont 
élevé sa pensée, ses dévouements ont grandi ses 
auvrages, et son âme toujours passionnée pour le 
bien a fait la plus grande glo^*e de son nom. 

Balzac n'avait rien non plus dans sa personne 
de Télégance et du charme que les habitudes 
d'une éducation distinguée donnaient à Chateau- 
briand; ces manières atténuent peut-être trop les 
hommes ordinaires et en font d'uniforme^ en- 
nuyeux, mais elles prêtent une grâce infinie aux 
hommes supérieurs, et leur donnent d'irrésistibles 
séductions. 

Le physique de Balzac était, il est vrai, peu sé- 
duisant; mais avec une intelligence et des yeux 
comme les siens il eût pu révéler davantage sa 
supériorité. 

Sa toilette, négligée parfois jusqu'au manque 
de propreté, avait des jours de recherche bizarre. 
Sa camie, devenue célèbre, fut inventée par lui 
aux jours où la prospérité lui apparut tout à coup 
et marqua l'ère de ses excentriques magnificen- 
ces; ime voiture singulière, un groom qu'il nomma 
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Ânchise, des déjeuners fabuleux et trente et un 
gilets achetés en un mois, avec le projet d'amener 
ce nombre à trois cent soixante-cinq, ne ftirent 
qu'une partie de ces choses bizarres qui étonnè- 
rent un moment ses amis, et qu'il appelait, en 
riaiit, une réclame. 

Comme la plupart des écrivains de notre épo- 
que, Balzac ignorait complètement l'art de causer. 
Sa conversation n'était guère qu'un monologue 
amusant, vif et parfois bruyant, mais uniquement 
rempli de lui-même et de ce qui lui était person- 
nel. Le bien, comme le mal, y prenait une telle 
exagération, qu'ils y perdaient toute apparence de 
vérité; dans les dernières années, ses embarras 
d'argent toujours croissants et ses espérances d'en 
gagner augmentant dans la même proportion, ses 
millions futurs et ses dettes présentes étaient le 
sujet de tous ses discours, et il me causa mi jour 
à ce sujet une vive contrariété. 

Un Américain du plus grand mérite, né à la 
Louisiane, et représentant la Nouvelle-Orléans au 
sénat de Washington, était \enu à Paris avec l'in- 
tention d'y voir les honunes remarquables de la 
France, dont les noms et les ouvrages étaient ar- 
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rivés jasqa'à lui. Il m'avait été présenté, et je lui 
proposai un jour de venir avec moi à un concert 
•de Jtf . List%t où J'étais sûre qu'il trouverait une 
partie de ce qu'il désirait; en effet, la première 
figure que nous renc(mtrâmes en entrant dans la 
salle fut un homme au sombre visage, dont on 
parlait beaucoup alors et sur qui je voulus faire 
répreuve de la perspicacité du sénateur américain, 
en lui laissant deviner le genre de sa célébrité. II 
le regarda attentivement et me dit : 

— Cet homme me fait penser, malgré moi, à 
un grand inquisiteur du temps de Philippe H. 

— C'est M. Tabbé de la Hennais, lui répondis- 
je... mais détournez vos regards de cette ligure, 
qui peint plutôt, je crois, la souffrance qu'il 
éprouve lui-même que le désir de voir souffrir les 
autres, et regardez le gros visage joyeux du plus 
délicat de nos romanciers, H. de Balzac. 

Je n'eus pas plutôt dit cela, que mon Améri- 
cain ne me laissa pas un moment de repos que je 
ne me fusse avancée de manière à être aperçue 
par rillustre écrivain, afin qu'il vint me parler. 
Nous approchâmes, et en effet Balzac vint promp- 
tement à moi; c'était entre les deux parties du 
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concert, et nous marchions de façon que nous 
nous trouYâmes assez à l'écart pour causer. Hais 
que je me rq>entis d'avoir voulu donner cette 
satisfaction à Tenthousiasme de mon Américain 
pour Balzac ! Probablem^t, le cél^re et impres- 
sionnable écrivain avait eu, ce matin-là, quelques 
tristes affaires d'argent, ^ son esprit était exkcote 
tout impréghê des douloureuses émotions qiH Fa- 
vaient blessé, car il arriva tout d'abord à ce qui 
l'occupait, et aux éloges de M. 6. il répondit par 
ces mots : 



Un petit grain de mil 
Ferait bien mieux mon affaire*.. 



que toutes les louanges qu'on prodigue à mes ou- 
vrages. 

Puis il ajouta mille choses pénibles^sur la misère 
t>ù vivaient en France la plupart des grands écri- 
vains. Je sentis à l'instant tout le mauvais efifet de 
«es paroles sur ce citoyen d'une république où 
1 on n'admet aucune autre distinction sodale que 
la richesse, et où le degré de finielligence est coté 
sur la quantité d'argent qu'elle rapporte; mais j'eus 
beau essayer de tomner m plaisanterie oe que di- 



iOS LE SALON 

sait Balzac, il reprenait sérieusement, et, s'excitant 
par ses propres pai^oles, il arriva à des détails tels^ 
qu'il prétendit avoir été obligé de mettra sa mon- 
tre en gage pour avoir de quoi dîner. 

Il exagérait certainement sa détresse, car, s'il 
n'avait pas tout l'argent nécessaire pour acquitter 
d'anciennes dettes contractées dans une affaire 
d'imprimerie, il est bien vrai qu'à Tépoque où il 
parlait, ainsi, Balzac n^avait qu'à écrire quelques 
pages dans un journal ou dans une revue pour 
trouver plus que sa mon1|*e engagée ne pouvait 
lui ra{q[)orter. Mais il était sous une fâcheuse im- 
pression, et de plus il s'exaltait à l'effet produit 
par ses paroles et qui était tel, que le visage de 
l'Américain en était posiliveQient décomposé «et 
rouge, comme si la honte lui eût monté au front. 
Était-ce pour le pays qui laissait le talent misera- 
ble? étmt-ce pour l'écrivain qui osait si ouverte- 
ment afficher sa misère? 

Ce qu*il y a de certain, c'est que j'en fus moi- 
mémé toute déconcertée et que ma surprise s'aug- 
menta lorsque, le soir de ce même jour, j'arrivai 
chez la dudbesse d'Abrantés au moment où Balzac 
énumérait les sommes procUgieuses dont il devait^ 
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disait-il, être un jour en possession par ses ouvra- 
ges ; son imagination multipliait ses bénéfices 
comme elle avait exagéré sa pauvreté ; il n'était 
plus question que de millions dus à son travail ; 
il allait être un des ^os capitalistes de Paris. Évi- 
demment il y avait réaction contre les lamenta- 
tions delà matinée... Mais mon citoyen des États- 
Unis d'Amérique, liion républicain' qui estimait 
tant Tor, il n'était plus là, et je déplorai le mal- 
heur qu'il avait eu de ne connaître que le triste 
rever« de* la médaille. 

Un soir, au milieu d'une contre-danse, car par- 
fois quelqu'un se mettait au piano, et tout à coup 
la musique interrompait la conversation, et la 
phrase commencée se terminait en galop, la so- 
ciété résumant ainsi toutes les sympathies de la 
maîtresse de la maison; un soir donc où la danse 
avait â propos interrompu une conversation poli- 
tique, M. d'AIigre entra tout égayé sans doute par 
les sons joyeux de la musique, il montra un vi- 
sage plus riant qu'à l'ordinaire, et, la duchesse 
lui reprochant de venir tard, ce fut avec le plus 
aimable sourire qu'il répondit : 

— C'est que je viens de rendre un arrêt de mort! 
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Dire Timpression que ces mots prononcés gaie- 
ment produisirent sur moi est impossible ! Con- 
damner à mort! éteindre cette lumière du ciel 
que nul ne peut rallumer ! jeter dans cette éter- 
nité incertaine cette âme qui pourrait se repentir 
et répsurer ! Cela m'a toujours paru un si cruel de- 
voir pour ceux que leur position y oblige, que je 
n'ai jamais pu allier avec cette idée celle de Tin- 
soucimice et de la joie. 

Le marquis d'Aligre sortait en effet de la Cham- 
bre des pairs, où Ton venait de condamner Fies- 
chi. 

Certes, Fieschi inspirait peu d'intérêt, et j'avais, 
pour me rendre particulièrement odieux son at- 
tentât) à déplorer la mort d'un de nos amis , le 
eomte de YiUate, aide de camp du ministre de la 
guerre, qui fut tué par une des balles de la terri- 
ble machine; et cependant cette condamnation ne 
me semblait pas devoir être annoncée gaiement. 

Le marquis d'Âligre entre Balzac et la duchesse 
d'Âbrantès me semblait un contraste frappant qui 
éveillait en moi une foule de réflexions : il était un 
des hommes les plus riches de France ; la moitié 
de son revenu d'une année eût mis la duchesse 
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liors de toute inquiétude et assuré à jamais uue 
fortune à Balzac. H. d'AUgre entassait chaque jour 
des sommes inutiles, et sa main serrait avec affec- 
lion des mains qui se fatiguaient à un travail in- 
«cessant, sans pouvoir, grâce à leur imprévoyance, 
il est vrai, se procurer ce qui était nécessaire pour 
tranquilliser leur esprit, cet esprit qui devait, mal- 
;gré cela, créer des récits attrayants pour amuser 
l'esprit des autres. Voilà la société parisienne ! 

On sait quelle singulière réputation de parcimo- 
nie s'attachait à ce beau nom de la magistrature. 
Son père avait été premier président au parle- 
«nent de Paris, et comptait dégà parmi les hom- 
mes les plus riches et les plus économes de 
France. On raconte qu'ayant constamment agi 
avec cette même prudence conservatrice il se 
trouvait, lors de l'émigration, être presque le seul 
<{ui eût de grosses sommes au milieu de compa- 
triotes mourants de faim ; mais il n'en gardait que 
plus soigneusemait un trésor dont le dénûment 
des autres lui faisait mieux sentir le prix. Un de 
ses amis, le comte deL., réduit hors de son pays 
à la plus dure extrémité, se décida un jour à venir 
lui demander avec instance une petite somme 
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nécesràreison eustence menacée; le marquis 
d*Aligre tira d'un secrétaire un livré de compte 
dont les feuillets étai^t couverts de chiffires et 
de signatures, et pria son ami d'y ajouter son nom 
avec lé chiflre de la somme qu'il désirait. Ce que 
fit le comte de L. avec d'autant plus d'empresse- 
ment, qu'il Crut que c'était pour constater sa 
dette dans l'avenir. Vais le président d'Âligre lui 
dit en serrant le livre : 

— Cette somme, jointe aux autres, fait tant... 

Ce total était, il faut le dire, fort considérable. 

-^ Eh bien ! ajouta-t-il, c'est ce qui m'a été de- 
mandé depuis un an ; si j'avais satisfait à toutes 
ces demandes, il y a longtemps qu'il ne me res- 
terait rien. J'ai donc été obligé de faire pour les 
autres ce que je fâis pour vous. . . de refuser com- 
plètement. 

Cependant, après deux ou trois générations de 
sordide économie, de refus de service et même de 
privations, quelque remords de cette conscience 
qui ne laisse guère passer les torts sans dire son 
mot, poussa H. d'Aligre, sans doute. Il fonda un 
hÔjritaL 

C'était un homme de haute taille et qui avait 



DE LA DU€HESSE D'ABRANTÈS.* m 

pu être assez bien dans sa jeunesse, mais si insou- 
ciant de toute chose qui ne lui était pas person- 
nelle, que cette insouciance était pénible à voir 
ainsi que sa gaieté ; j éprouvais une involontaire 
répulsion pour cet homme qui se refusait si obsti- 
nément à faire im peu de bien^ et qui se montrait 
complètement insensible au malheur. 

Ce n'est pas que la sensiblerie extérieure me 
fût fort Agréable, et la société de la duchesse d'Â- 
brantès en offrait un modèle qui ne me plaisait 
guère, car c« bon M. Bouilly^ comme on rappe- 
lait, me donnait autant d'envie de rire, av^c ses 
perpétuelles émotions, que M. d'Aligre m'attris- 
tait avec sa constanto insensibilité. 

Bouillya quelquefois pourtant touché juste au 
cœur des autres dan» des drames qui ont ému la 
foule, notamment dans Y Abbé de VÉpée^ les Deux 
Journée» et Fanchon la YieHeuse ; mais, si ses 
comédies faisaient pleurer, sa manière d'être con- 
stamment attendri était très-risiMe : il racontait 
sans cesse des événements malheureux, ou plutôt 
il trouvait de quoi s'affliger dans les choses les 
plus ordinaires de la vie. Si le marquis d*Alîgre 
'iait en parlant d'une condamnation à mort, 
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Bouilly pleurait en racontant un mariage : jugea? 
d'après cela de ce qu'il pouvait faire d'un enterre- 
ment. 

Le corbillard était comme le char de triom^die 
de M. Bouilly ; il le guettait, il était à Taffût de 
toute cérémonie funèbre, et, pour peu qu'il eût 
connu le défunt, il prononçait sur sa tombe un dis- 
cours, dont les larmes étaient la plus entraînante 
éloquence ; aussi élait-il connu des fossoyeurs^ qui 
le regardaient comme un des leurs et faisant par- 
tie de l'entreprise des pompes funèbres. Un matin» 
pendant un discours prononcé par un membre de 
rinstitut sur la tombe d'un de ses confrères, loj 
chef des fossoyeurs dit assez haut pour être en-^i 
tendu de tous : I 

— Est-ce qu'il serait possible que nous n'eus-, 
sions rien de vous aujourd'hui, monsieur Bouilly?; 

Un autre jour, deux convois de personnes de sax 
connaissance avaient lieu à peu près à la même 
heure, l'un à Montmartre et l'autre au Père-La- 
chaise. Bouilly se trouva un peu en retard pour 
le second, et ne rejoignit l'enterrement qu'au ci- 
metière ; il courut aussitôt à l'endroit où il aperçut 
du monde, et, tout lialetant, il prononça un s- 
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eours des plus attendrissants : c'était un éloge, 
des regrets, des bénédictions et des larmes sur le 
père de famille, Thomme de talent, l'homme de 
bien, Tami qu'il venait de perdre. Il y eut bien urt 
peu d'étonnemeni de la part de ceux qui étaient 
autour de lui; mais Bouilly pleurait si bien, qu'il 
leur fH verser des larmes, et tout se passa conve- 
hablement. Seulement, quand il eût fini et qu'il 
ehercfaa ses amis pour recueillir les éloges aux- 
|quels son éloquence avait droit, il ne vit que des 
jvisages qui lui étaient complètement étrangers et 
iqui n'exprimaient plus que la surprise; car le mort 
Idont il avait célébré les vertus de famille était tou- 
jours resté garçon, et ses talents si vantés s'étaient 
bornés à la vente de denrées coloniales. L'orateur 
s'était trompé de convoi, et son éloquence et ses 
larmes avaient coulé sur la tombe étonnée d'un 
mort inconnu ! 

Bouilly, avec sa haute taille, son cou penché et 
son allure singulière, rôdant au milieu d'un salon 
et s'arrôtant à des groupes de causeurs qu'il do- 
minait de toute la tête, avait été comparé à un 
dromadaire au milieu d'une caravane. Cette com- 
paraison eût pu se faire aussi d'un homme que je 
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voyais alors et qui portait ua illustré nom. G*est 
le marquis de Loiuvois. 11 venait qudquefois chez 
moi, et son nom me produisait un effet tout agréa- 
ble ; c'était comme une réminiscence du grand 
siècle de l'esprit. Le marquis de Louvois y tenait 
non-seulement par son grand-père, car il était le 
petit-fils du ministre, mais aussi par un goût très- 
vif pour la littérature; il composait des proverbes 
qu'on jouait chez lui à la campagne. C'était un 
homme très-àgé lorsque je le connus, mais tout 
aimable dans les bomJès traditions d'autrefois, dont 
la bienveillance était le fond et dont la forme était 
pleine de grâce. Le goût de la Uttèrature» de pe- 
tites compositions dramatiques, dont je garde 
plusieurs qu'il me don^a, consolaient le marquis 
de Louvois de la vieillesse et d'un malheur cruel : 
il avait épousé dans ^ jeunesse une princesse de 
Monaco, belle et charmante; mais une cruelle ma- 
ladie l'en séparait et n'avait pas permis d'espérer 
ni même d'en désirer des enfants. Une maison de 
santé renfermait cette malheureuse, personne, et 
le marquis de Louvois, qui l'avait beaucoup aimée, 
chercliait dans les plaisirs de l'esprit et de l'amitié 
à se distraire de cet irréparable malheur. 
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Je fis connaissance d'une de ses vieilles amies, 
la marquise de Malaret, excellent type des mar- 
qilises d'autrefois. C'était la sœur de la marquise 
de Polastron, cette chère affection d'un prince qui 
devait perdre si cruellement tous les biens que sla 
naissance et ses qualités lui avaient destinés. Le 
comte d*Artois, depuis Charles X, avait eu pour 
madame de Polastroh un de ces sentiments com- 
mencés dans les illusions de la vie, mais qui, par 
leur force et leur sincérité, s'élèvent jusqu'à la 
pensée du ciel; lors de la Révolution, vers 92, la 
marquise de Polastron suivit en Angleterre k 
comte d'Artois. Elle y mourut dans des idées reli- 
gieuses aussi sincères que l'avait été son affection, 
et communiqua au prince ses convictions avant de 
remonter vers les cieux; elle voulait emporter la 
certitude de l'v retrouver! 

Le prince, à cette époque, était encore jeune et 
beau; il promit, au lit de mort, une fidélité com- 
plète que le temps n'altérerait jamais. 11 tint pa- 
role; et, sur le trône comme dans l'exil, rien ne 
put le distraire de raustérité d'une vie dont toute 
la poésie fut une ardente aspiration vers ce ciel où 
l'attendait la femme qu'il avait tant aimée. 
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Madame de Malaret, ceiypede grande dame que 
je pus étudier à loisir, car je la vis souvent à cette 
époque, était un peu frivole, assez spirituelle, fa- 
milière et digne en même temps. Sa fortune avait 
presque entièrement disparu, mais ses manières 
délicates et distinguées étaient les mêmes. Le petit 
logement au quatrième étage où je la trouvai était 
rempli de la meilleure compagnie du monde, 
qu'elle recevait exactement comme si eUe eût été 
dans le plus magnifique hôtel du faubourg Saint- 
Germain, sans être ni humiliée ni irritée par sa 
pauvreté. EHe n'en parlait pas, et je crois qu'elle 
n'y pensait guère. Elle était grande dame partout 
et de toute manière. 

On jouait chez elle des charades et des prover- 
bes, et parmi les acteurs se faisait rémarquer une 
jeune fUle de quatorze ou quinze ans, d'une beauté 
ravissante, qui jouait ses rôles avec une grâce en- 
chanteresse et im son de voix qui allait au cœur. 
C'était une protégée de la marquise -de Malaret, 
qui avait connu ses parents et s'était chargée de 
la petite fille. Bientôt ses dispositions extraordi- 
naires l'entraînèrent à des études sérieuses de l'art 
dramatique, et elle débuta au Théâtre-Français 
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avec un grand succès, sous le nom de mademoi* 
selle Plessy. 

J'eus le bonheur de l'avoir pour jouer le pre- 
mier rdle dans une petite pièce que je donnai 
alors, le Mariage raisonnable; elle y fut char* 
niante, bien qu'elle n'eût que seize ans et qu'elle 
jouât un rôle de veuve au-dessus de cet âge. Sa 
beau(ê était resplendissante et lui eût à>elle seule 
valu d'immenses succès. On raconta alors qu'un 
lord anglais, jeune, beau, immensément riche, 
membre du parlement^ et fort épris de la jeune et 
belle actrice, lui avait fait cette proposition : 

-r- Voulez-vous quitter le théâtre, devenir ma 
fjsmme et habiter un magnifique château dan^s le 
Northumberland? Moi, j'y resterai neuf mois de 
l'année avec vous, et je n'irai à Londres que pour 
le temps de la session. Nous passerons ainsi,, en 
tête à tète, les belles années de la première jeu- 
nesse; puis, quand vous atteindrez trente ans, 
nous irons ensemble à Londres, où vous serez 
présentée et accueillie partout comme une des 
plus grandes dames de l'Angleterre. 

L'actrice refusa. 

Le tempsa passé depuis cette époque; l'actrice 
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est encore aa théâtre, et, si Fanecdote est vraie, il 
serait peut-être curieux de savoir si jamais le re- 
gret d'une situation plus calme n'est vçnu trou- 
bla cette vie agitée, que des rivalités, des haines, 
des passons de tous genres, viennent assaillir dans 
la carrière théâtrale. 

Vers cette époque, un autre jeune lord vint à 
Paris pour passer Thiver dans les salons et y faire 
connaissance avec la société parisienne. Un soir, 
le marquis de Custinés, qui avait publié sur l'An- 
gleterre un spirituel volume, me dit, chez la du- 
chesse d'Abrantès, que le lendemain il condui- 
rait chez la princesse Czartoriska ce jeune Anglais, 
le type de l'élégance et de la fashion : je devais 
aussi passer la soirée chez la princesse,^ car nous 
avions alors, comme je l'ai, déjà dit, bien des sa- 
lons où l'on retrouvât chaque soir les mêmes 
personnes. Le lendemain donc, j'étais dbez la 
princesse, où il y ffvait grand m<NPMle, et des grou- 
pes nombreux debout au milieu du salon, lorsque 
je vis entrer le marquis de Custinés avec un très- 
bel Anglais, qu'il présenta à la princesse Czarto- 
riska. Puis, après quelques instants, H. de Gusti- 
nes s'approcha de moi en me demandant de me 
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présenter lord W...; mais il ne le vit plus, et, re- 
tournant près de la prinoâsse, au milieu des 
poupes eC (tans tous les salons, il ne put le 
retrouver, il avdit dispaan. Les domestiques ne 
rayaient pas remarqué, et le beau lord était 
deyenu invisible. On s'amusa beaucoup et tard; 
mais il se mêlait, je Tavoue, un peu de curiorité 
aux amusements, pour moi et surtout pour le 
marquis de Custines, qui iie revenait pas de la 
surprise que lui causait la singulière conduite de 
son Anglais. Dès le grand matin, le lendemain, 
M. de Custines courut à Thôtel des Princes, où 
était descendu le beau lord; il partait, la chaise 
de poste était attelée, les malles faites, rAnglàis 
en habit de voyage. 

— Mais vous veniez passer Thiver à Paris? s'é- 
eria H. de Custines. 

— ^ Le pnis-je, après cet événement afffeux? 

— Quel événement? demanda le marquis de 
C&stinés, de plus en plus surpris. 

— Ne cherchez pas à me cacher mon malheur, 
répondit le jeuhelord. 

-1^ Mais quel malheur? 

— flélasî 
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L'Anglais était pourpre et semblait n*aYoir pas 
la force de s'exprimer; ce fut par des mots en- 
trecoupés «et presque ininteUigibles qu'il apprit 
enfin à H. de Custinees ce qui était arrivé. 

La veille au soir, le jeune Iprd, tout habillé, 
n'ayant plus à mettre que ses souliers vernis, s'é- 
tait assis auprès du feu avec des pantoufles de 
maroquin roug«. Pressé de rejoindre M. de Custi- 
nés, lorsqu'on lui dit que sa voiture s'arrêtait à la 
porte, il oublia sa chaussure, et ne s'aperçut qu'au 
milieu du salon de la princesse Czartoriska des 
pantoufles rouges restées à ses pieds. L'effroi qu'il 
éprouva, la honte, Tempressement qui lui firent 
quitter vivement les salons, traverser les anti- 
chambres comme un fou, se jeter dans la pre- 
mière voiture venue, et, commander le départ à 
son valet de chambre pour le lendemain ;de grand 
matin, furent choses inexprimables. U tremblait 
encore en parlant de tout cela; il fût impossible 
de le calmer et de le décider à rester à Paris, où 
il se croyait perdu, et où rien au monde n'aurait pu 
le forcer à séjourner encore vingt-quatre heures. 

On plaisanta beaucoup sur cet épisode dans la 
société de la duchesse d'Abrantés, car un des plai- 
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sirs d*uii inonde qui se retrouve chaque soir dans 
une maison ou dans une autre est une foule d'i- 
dées, d'anecdotes et de conversations en commun, 
où Ton continue le knd^nain les propos joyeux 
ou intéressants de la veille. Nous avions alors une 
vraie société, diverse et une à la fois, et qui réu- 
nissait tous ceux qui ont eu de nos jours quelque 
célébrité. 

Mais, malgré ma vive affection pour la duchesse 
d'Abrantès et le plaisir que j'avais à retrouver chez 
elle des personnes que j'aimais, ses réunions 
avaient pour moi quelque chose de pénible; un 
sei^iment profond de la tristesse qu'elle essayait 
de cacher et du malheur qu'elle s'efforçait înutir 
lement à vaincre mè prenait le cœur et occupait 
ma pensée tout le temps où j'étais dans son salon, 
Elle avait quitté son appartement de la rue de Ro- 
chechouart, où l'élégance, les fleurs, les arbres, 
tenaient lieu de luxe et le remplaçaient, et elle 
était venue habiter, rue de Navarin, un petit lo- 
gement ihodeme dans une de ces maisons neuves 
qui ne sont ni belles ni commodes. Elle qui avait 
eu un des plus beaux hôtels quand son mari était 
gouverneur de Paris, elle en élait réduite à cet 

7. 
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endroit ehélif, mesquin, dam une rue à moitié bâ- 
tie, et dont les rares habitations étaient oecapées 
par un monde dont le voisinage blessait la pensée; 
on eût voulu voir cette femme, que la vieillesse 
atteignait, entourée de quelque chose en harmonie 
avec les grandeurs que rappelait encore son nom. 
L'harmonie entre une personne et ce qui l'entoure 
produit une espèce de bien-être moral pour elle et 
pour ceux qui l'approchent, et, au contraire, une 
situation inquiète et troublée, comme Tétait, par 
d'impatients créanciers, celle de la duchesse d'A- 
brantès, fait mal à entrevoir. 

Sans doute ]a richesse n'est pas nécessaire à 
des relations où l'intelligence est le premier mé- 
rite, la gloire peut se passer de luxe; mais fl faut, 
pour jouir de ses plaisirs et vivre heureux dans les 
hauteurs de la vie, que rien ne vous en présente à 
chaque minute les abaissements. Puis la duchesse 
avait été amenée, dans les dei*niers temps de sa 
vie, à avoir recours à ses amis, ce qui les avait 
trop initiés à sa détresse. Plusieurs s'éloignèrent; 
une teinte sombre se répandit sur ses réunions 
devenues peu nombreuses... Les maflheurs d'ar- 
gent excitent plus de répulsion que de sympathie. 
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là difôhesse souffrait de tout cela; on le sentait 
même sous sa gaieté et malgré son courage; sa 
santé en était altérée. La dernière fois que je la vis 
chez elle, elle était souffrante et couchée; pour- 
tant elle teaTaillâit encore sur son lit, où des pa- 
piers étaient épars. Elle s'était interrompue pour 
me recevoir; son visage était fatigué. Je voulus 
écarter le pupitre et Técritoire pour qu'elle prH 
quelque repos. 

— ^on, me dit-elle, causons un moment, cela 
me fera du bien, puis Je me remettrai à mon tra- 
vail; le libraire doit le payer en le recevant, et j'ai 
besoin d'argent. 

J'en eus le cœur serré, bien qu'elle se mît à 
rire et à parler gaiement de projets joyeux, de fêtes 
et de comédies. 

Ce fut avec tristesse qUe je la quittai; J'empor- 
tai même une* vague Inquiétude, car j'avais déjà 
remarqué que la maladie est toujours et que la 
mort est souvent la suite du chagrin. Une cer- 
taine modération de caractère et de position dé- 
fend la vie contre tout ce qui l'efrapêche d'arriver 
à la vieillesse, et ceux qui parviennent à ses der- 
nières limites ont fait certainement preuve d'une 
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sagesse recoimnaiidable. Us ont fait plus, ils ont 
fait mieux que bien d'autres, et, si cela ne parle 
pas toujours en faveur de leur coeur, c'est un as- 
sez bon argument en Thonneur de leur raison. 

Quoi qu'il en soit, la ducbesse d'Abrantès n eut 
point cette habileté honorable; le désordre amena 
le chagrin, qui entraîna la maladie à sa suite. 

Au reste, il était îacile de s'expliquer ce désor- 
dre : la duchesse cédait à tous ses caprices, jamais 
elle n'avait su résister à une fantaisie ni aux mou- 
vements de sa générosité: le premier jour où je 
fus chez elle, comme je louais des porcelaines de 
Saxe fort belles qu'elle me faisait reni^quer, elle 
voulut me les donner. Si je Tavais écoutée, j'au- 
rais emporté tout ce que j'admirs^is; il fallut 

même, pour la satisfaire et pour faire cesser ses 

• 

instances, que j.'emportasse un petit flacon de cris- 
tal, que je conservai longtemps. Un jour, un do- 
mestique le cassa en faisant l'appartement, et cet 
accident augmenta une de. mes susceptibilités en 
la justifiant : j'ai toujours redouté un malheur 
pour une personne que j'aime dés qu'il arrive-quel- 
que chosi^ de ^cheux à ce qui me vient d'elle. Un 
objet fragile donné par un ami est une inquiétude 
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continuelle, et, s*ii se brise, je suis sûre que mon 
chagrin ne se borne pas à la perte de cet objet. 11 
en fut ainsi pour madame d*Âbrantès. Lorsque 
soa. petit flacon fut brisé devant moi, j'en éprouvai 
une souffrance inexprimable, comme le pressenti- 
ment d'une catastrophe. Dans la vie parisienne, 
oh ne peut pas voir tous les jours ceux qu'on aime 
le mieux, et, malgré ma profonde et sincère af« 
fection pour la ducfaesâe^ il se passait quelquefois 
une, ou deux semaines sans que je pusse aller la 
chercher, à cette époqiie où je donnais souvent 
<^es ouvrages au théâtre et où elle ne sortait pas. 
Cependant j'avais été rassurée depuis notre der- 
nière entrevue sur 1 état de sa santé, car je l'avais 
recentrée un soir à l'Opéra; elle y était joyeuse 
et parée, et nous y causâmes fort gaiement. 

Je courus rue de Navarin le lendemain matin du 
jour où son petit flacon avait été cassé; j'arrive un 
peu troublée par mon triste pressentiment, et j'ap- 
prends avec effroi que depuis huit jours elle avait 
quitté son appartement, que tout y avait été vendu 
par d'impitoyables créanciers, et qu'étant très- 
souffrante elle s'était réfugiée dans une maison 
de santé hors de Paris, qu'elle y était morte loin de 
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tous les sifins, et qu'au moment même où je ve- 
nais m'infoiCmer de ses nouvelles devait avoir lieu 
la cérémonie de son entesroanient. 

11 est impossible de dire combien je ftis atterrée 
par un tel malheur. 

J'appris depuis qu'il y avait encore eu dans les 
tristes moments qui précédèrent et qui suivir^st 
cette fin cruelle les contrastes fraisants de sa vie. 
A. côté de suprêmes grandeurs, on y avait vu de 
prodigieux abaissements. Elle était morte sur un 
grabat, dans une mansarde; la charité royale avait 
dû pourvoir même au cercueil, et Chateaubriand, 
cette gloire de nos gloires littéraires, suivit à pied 
son convoi^ entouré de& hommes les plus illustres 
de notre époque ! 

C'était le 7 juin 1838. 
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Le salon de Nodier florissait à l'époque de k 
lutte animée des romantiques et des classiques, 
qui n'emipêchait pas fa lutte plus vive encore 
des libéraux et des royalistes (c'était la ^Vk\ de la 
Restauration). Eh bien, Nodier vivait en paix au 
milieu de tout cela ; il avait les faveurs de la mo- 
narchie et les sympathies de l'opposition; les clas- 
siques le nommaient de l'Académie, et les roman- 
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tiques remplissaient sa maison. €*est qu'il se mo- 
quait en lui-même des uns et des autres, n'avait 
plus de conviction sur rien, et ne s^ongeait qu'à 
vivre joyeusement avec le plus d'argent possible. 
Le besoin d'une vie douce et bonne lui était venu 
avec son âge mûr, car sa jeunesse ardente et pas- 
sionnée avait eu des dévouements de tous genres, 
et peut-être Texpérience de ce qu'ils rapportent 
de notre temps lui avait-elle fait concentrer sur 
lui-même toutes ses sympatliies. 

Mais, àmesurequ'il avait moins aimé les autres, 
il les avait loués davantage, sans dotite pour les 
dédommager en paroles ^e ce qu'il leur retirait 
en affection; puis il ne voulait pas être troublé 
dans ses prétentions, et alors il faut bien flatter 
celles de chacun. Jamais la louange n'eut des for- 
mules plu& variées pour exalter des choses plus 
médiocres. Nulle part il n'a été proclamé plus de 
grands hommes dont jamais le public n'entendit 
parler qu'il ne s'en estélelvé sur le pavois dans le 
salon de Charles Nodier 1 

Les épithètes les plus laudatives étant prodi- 
guées à des choses faibles, mauvaises, parfois ri- 
dicules, il ne fut plus possible de s'en servir pour 
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les gens d'un talent réel, et même quelquefois 
supérieur, qui se réunissaient chez Nodier. Alors 
ils passèrent à Tétat de dieux^ et l'on inventa une 
espèce de langue, je ne voudrais pas dire d*argo$, 
qui ne se parlait qu*entre initiés, et qui em- 
ployait les mots d'une façon inusitée. La première 
fois que d'autres les entendaient avec ce sens nou- 
veau, ils en éprouvaient une véritable stupéfac- 
tion. 

^ Ainsi, quand Hugo, la tète inclinée et le regso^ 
somlNre et soucieux, disait, de sa voix puissante 
dans sa monotonie, quelques stirophes d'une belle 
ode sortie ttouyellement de sa pensée, ppiWait-on 
employer ces mots d'admirable I superbe ! prodi- 
gieux !. qu'on venait d'user devant lui en l'hoiineur 
de quelque médiocrité ? 

Impossible. 

Alors il se faisait un silence de quelques in- 
stants ; puis on se levait, on s'approchait avec une 
émotion visible» on lui prenait la main, et on le- 
vait les yeux au ciel. 

La foule écoutait. 

Un seul mot se faisait entendre, à la grande sur- 
prise dex^eux qui n'étaient pas initiés, et ce mot, 
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reteatissant dans tous les coins du salon, c'était : 

— Cathédrale ! ! ! 

Puis Torateor retournait à sa place ; un autre 
se levait et s'écriait : 

— Ogive! 

Un troisième, après avon* regardé autour de 
lui, hasardait : 

— Pyramide d'Egypte! 

Alors rassemblée applaudissait et se tenait en- 
suite dans un profond recueillement; mais il ne 
faisait que précéder une explosion de votx qui 
toutes répétaient en, dieeur les mc^ sacramen- 
tels qui venaient d*étre prononcés chacun séparé- 
ment. 

Que faisait NocUer pendant ce singulier inter- 
mède littéraire? Penché sur des- .cartes à une table 
de jeu placée à l'extrémité du salon, il /semblait 
absorbé par cette passion violée qui ne kisse ni 
paix ni trêve, et. dont il prétendait être possédé, 
Tamour du jeu. Plus tard il faisait son affaire en 
particulier avec le poète, car il est à* remarquer 
que les gens réellement habiles parlent rarement 
devant plusieurs personnes réunies. Leur tactique 
étant de mettre celui à qui ils parlent au-dessus 
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de tous» il but, pour ne pas choquer les autres, 
que rapotbéose ait lieu à hui& do^ 

Mdgré le bon goût de Nodier et la finesse de 
son esprit, cb n'était pas la crainte de partager le 
ridicule qui Tempêchait de partager l'enthou- 
siasme. Est-ee que le ridicule peut exister à pré- 
sent? U résultait jadis d'une infraction aux lois de 
la société, lois tacites, mais acceptées comme ré- 
gies du bon goût, de la délicatesse et delà raison; 
maintenant, la mode étant de se moquer de toute 
loi, en commençant parcelle du bon sens, les ri- 
dicnleis seraient innomlnrables s'il y avait encore 
quelqu^m pour s'en moquer. 

Nodier en riait bieh encore parfois' avec ceux 
qui avaient assez de raison pour tout apprécier. 
Un soir, au moment où il quittait les cartes, je lui 
dis en souriant: 

— Aimez-vous donc réellement le jeu? 

Il me regarda avec cette finesse gracieuse qui 
lui était habituelle, ^t me répondit à voix basse : 

^— Si j*aime le jeu? il faudrait ^que je fusse bien 
ingrat pour ne pas Taimer ; un défont qui m'est 
plus utile que ne me le serait une qualité, lasin- 
cMté. 
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il parait pourtant qu^il avait eu réellement dans 
sa jeunesse la passion du jeu, et qu'elle lui avait 
causé de violentes émotions et de cruelles catas- 
trophes; mais sa vieillesse gardait l'apparence 
seule de ses goàts d'autrefois. Ses passions mortes 
avaient passé à Tétat de fanttoies avec lesquels 
il repoussait l'ennemi, c'est-à-dire ceux qui pour 
vaient lui nuire ou l'importuner. 

Une jeunesse sincère, confiante, et par consé- 
quent imprudente, donne tant de prise sur un 
homme; il se voit tellement dupe de sa naïveté, 
qu'il apprend bientôt des ruses pour se défendre, 
et un art habile pour voiler sa pensée. Aussi ce 
ne fut point par la vérité que brillèrent les der- 
jiières paroles et les derniers écrits de Charles No- 
dier! Maison a tant menti de nos jours, qu'un 
peu d'altération du vrai doit obtenir grâce facile- 
ment quand cela ne fait tortà personne. D'ailleurs, 
Jes livres où Nodier raltère sont les fruits de ces 
dernières années -où la mémoire du vieillard peut 
errer dans les souvenirs du jeune homme. Il avait 
commencé par conter à ses amis, au corn du feu, 
avec ime ncdveté fine et charmante, une anecdote 
qu'il avait apprise, un conte qu'il inventait en par- 
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lant; puis tout cela s*était identifié à lui, et il 
croyait avoir été réellement le personnage princi- 
pal de son récit. C'est ainsi qu'il raconte certaine 
conversation entre lui et les chefs du parti révdu- 
tionnaire morts en 93, et qu'il est censé leur ex» 
poser des plans de réforme et des projets de con- 
stitution à une époque où son jeune âge rend la 
chose impossible. Je sais bien que la jeunesse de 
nos jours décide hardiment de tout, et qu'il û'y a 
plus d'enfants ; mais cependant il' est peu croya- 
ble, quelque bonne volonté qu'on y mette, que les 
fougueux chefs de la Convention se soient inspirés 
des idée» d'un petit garçon de cinq ans. 

Caçil ressort des dates de* sa naissance et de 
leurs morts qu'il ne pouvait pas avoir plus que cet 
âge à l'époque où il leur donnait ses conseils. 

Sa. mémoire ne le servait pas mieux pour les 
années qui suivirent, car, sous la Restauration, il 
croyait les avoir passées en Vendée, et y avoir, 
brillé parmi les chouans. Pourtant aucun de ceux 
qui restaient n'avait jamais entendu parler de hii. 
il se glorifiait aussi d'avoir échappé à des perséeu- 
tiens qui furent imaginaires comme les exploits 
dont il pensait être le4iéros, ce qui a fait dire â 
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son spirituel successeur à l*Acadéniie, dans son 
discours de réception : « U ciroyait errer dans les 
montagnes pour fuir les poursuites fi^s gendar- 
mes, mais la yêrité est qu'il ne faisait qu*y courir 
après des papillons ! » 

Cette brillante imagination qui ne lui permet* 
tatit pa^ d'écrire Thistmre, car il lui était plus dif- 
ficile de se souvenir qued*inirenter, rendait sacour 
▼ersàtion intime très-amusante. Si l'on pouvait le 
trouver seul au coin du feu, et écouter ses bril- 
lantes improrisations, mètèes de choses poétiques 
et spirituelles, rien n'était plus attrayant; il met- 
tait tant de naïveté et de bonhomie dans sa ma- 
nière de dire^ que vous aviez besoin de réfléchir 
après l'avoir quitté pour vous apercevoir que, dans 
ces espèces de confidences échappées de son cœur, 
il n'y avait pas un mot de vrai. Vous aviez été sous 
le charme tant qu'il avait parlé, et peut-être lui- 
même avait 41 été de bonne foi. 

U y a des gens qui doutent de tout en ce monde, 
excepté de ce qu'ils ont inventé. 

La maison de Nt)dier était fort animée, et les 
réunions pleines de gaieté ; je n'ai vu nulle part 
autant d'entrain. Les peintres, les poètes, les mu- 
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siciais, qui. faisaient le fond de la société, étaient 
laissés à toutes leurs exeentrioités particulières, 
et remplissaient le salon de paroles viyes et reten- 
tissantes. On chttitait, on dansait, on jouait, on 
disait des vers. Tout cela était plein de vie^; ma- 
dame Nodier était aimable 'de bon té. Sa fille uni» 
que Tétait avee son esprit, ^qui tenait de celui de 
son père» avec ses talents agréables et avec ses 
quinze ans. C'était une existence qui s'épanouis- 
sait parée de mille encbanteitients. Peu de jeumes 
iilles ont eu, autant que mademoiselle Marie No- 
dier, cette verve joyeuse qui semble dire : Je suis 
heureuse de vivre! "^ 

On s'amusait donc beaucoup chez Nodier, car 
une réunion s'empreint naturellement des dispo^si- 
tiens d'esprit de la femme qui la préside, et la 
toute charmante fille de Nodier remplissait de joie 
le salon deson père ; elle y avait ses amies, comme 
elle à la fieur de Tâge. Des poètes^ dès musiciens, 
des peintres aussi jeunes et joyeux, les faisaient 
danser, et tout cela était sous le charme de l'es- 
pérance ; la gloire leur apparaissait rayonnante, 
ils la voyaient de loin ! Et ce qui mettait le comble 
à rinsouciance, à Tenthousiasme et à l'exaltation, 
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c'est que toute cette jeunesse, heur^se d'espérer, 
ne pensait pas le moins du monde à l'argent. 

C'était encore le temps où Ton n'y pensait guère 
chez les artii^tes et chez les écrivains. Il y en avait 
qui étaient arrivés à leur âge mûr, d'autres à la 
vieillesse, sans y avoir jamais songé ; on le leur 
reprochait et ils en riaient, car ils étaient heureux 
d'une vie modeste dont le luxe était le succès de 
leurs ouvrages et la joie le plaisir du travail. C'était 
à peine si Ton voyait poindre à l'horizon l'amour 
de l'or. Seulement deux ou trois auteurs drama- 
tiques étaiept soupçonnés d'une avidité qui voulait 
tout traduire en argent, même la gloire... et on les 
voyait s'éloigner de leurs confrères, et chercher Ji 
leur barrer le chemin avec une impitoyable habi- 
leté. Mais jusque-là les littérateurs avaient aimé la 
tittérature et s'étaient aidés mutudlement. Il en 
était ainsi sous la Restauration, où s'épanouirent 
tant de poétiques talents d'un ordre élevé. Lors- 
que les arts et les lettres sont une noble passion 
qui porte vers le beau, l'artiste et l'écrivain sont 
généreux et pleins de sympathies pour ceux dont 
les efforts tendent aussi à la recherche de l'idéal ; 
mais, quand l'arl jsl seulement un métier, on veut 
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le rendre le pl^s lucratif possible. Et pour cela 
oa écarte à tout prix le rival qui peut faire concur- 
rence au désir effréné de gagner de Targent. 

Alors adieu à ces réunions joyeuses où tant de 
talents se rencontraient. Chacun vit tristement à 
part, et Ton s'évita au lieu de se chercher, comme 
cela se fait maintenant. 

U serait impossible de nommer tous ceux qui 
venaient chez Nodier; mais nous ne pouvons omet- 
tre cet aimable baron Taylor, employant son es- 
prit remarquable à être d'une bonté parfaite, et 
aussi cet excellent M. de CaiUeux, tous deux inti- 
mes amis de la maison. 

M. Emile Deschamps, dont Tesprit distingué 
réunit les deux points extrêmes de la conversa- 
tion ; car ses plus douces flatteries finissent tou- 
jours par une épigramme. 

Guiraud, homme de talent, mais trop Gascon, 
même pour un poète ! 

Soumet, poète sincère et charmant qui échap- 
paît à la terre pour vivre au ciel avec une âme 
d*ange toute pleine d'admiration, d'enthousiasme 
et d'harmonie ! 

Alfred de Musset, dont la verve poétique, écho 

8 
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des passions et des foliés de la jeunesse, excitait 
les vives sympathies de tous les joyeux vingt 
ans, dissipés et libertins. Hais, pareil' à Timpru- 
dent oiseau qui consume sa vie dans une inces- 
sante harmonie et meurt épuisé par sa verve 
mélodieuse, le poète, dans son entrain de jeu- 
nesse, usa tout : son esprit^ son cœur, ses forces, 
isa vie. Il tomba au milieu de la route, comme si 
les jeunes années lui eussent suffi, et que la na- 
ture ne l'eût pas fait pour vieilKr !. . . 

"Nous citerons encore un homme d'esprit et de 
talent, M. Francis Wey, d'autant plus remarqua- 
ble, que ses études philologiques contrastent avec 
l'enjouement de sa conversation pleine de saillies. 
Il y avait aussi chez Nodier de ces rêveurs saint- 
simoniens et fouriéristes dont les âmes honnêtes 
croyaient possible une société sans crimes et sans 
malheurs : ils espéraient alors être témoins heu- 
reux de cette merveilleuse invention ! Que d'espé- 
rances se mêlaient aux danses, aux valses, aux 
galops, aux polkas ! et parfois, en carnaval, les 
déguisements les plus plaisants et les plus pitto- 
resques amenaient la gaieté jusqu'à la folie. Alors 
il n'était permis à personne de venir sans être dé- 
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guisé. Oh ! il fallait toute la gentillesse de la jeune 
fflle de la maison pour exciter la curiosité de gra- 
ves personnages au point de les soumettre, à cette 
décision. Gela n'était point sans quelques incon- 
vénients ou avantages, comme il plaira de les 
nommer. Ainsi je vis là, dans un bal déguisé, un 
jeune ambitieux qui rêvait les plus hautes desti- 
nées, et dont j'entendais souvent parler comme 
d'un^homme sérieux parmi les plus sérieux; jus- 
que-là sa figure m'était inconnue. Ce jeune 
homme grave, qui avait dè^k discuté dans des 
parlotîes ^ phi»eurs questions difficiles de la poli- 
tique, espérait sans^ doute trouver dans cette réu- 
nion quelque personne importante utile à ses pro* 
jets. Les ambitieux ne s'amusent qu'avec l'idée que 
cela doit leur servir à quelque chose ; mais celui-là 
était un peu embarrassé pour avoir un costume. Un 
de ses amis venait, heureusement pour lui, de 
jouer à k campagne une petite pièce du théâtre du 
Palais-RoyaU intitulée Fith-t-onrKan, et, en af ant 
gardé un costume de Chinois, l'en afiubla pres-^ 
que à son insu, tant son esprit, préoccupé des as^ 



' l^etites réunions en vogue alors, où se réunissaient, pour faire* 
des discours, quelques jeunes gens qui visaient à la députation. 
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semblées politiques, avait de peine à s'occuper 
des réunions joyeuses. Ma surprise, à l'aspect sin- 
gulier que présentait toute «a personne sous ce 
travestissement comique, attacha pour toujours la 
pensée d'un Clûnois avec son accoutrement ridi- 
cule au nom de ce monsieur B. . . , et jamais depuis 
je n'ai pu l'en séparer, bien qu'il ait joué un rôle 
important dans la politique après avoir été député 
influent; il est vrai qu'on l'écoutait peu quand il 
parlait à la Chambre, et il en était réduit à débiter 
à ses amis et connaissances les discours qu'il 
avait dû improviser à la tribune. Plusieurs fois je 
le surpris ainsi chez une femme de mes amies, 
qui me disait avec chagrin : 

— Quel malheur, qu'on ne veuille pas l'é- 
couter! 

— Vous ne seriez pas obligée de l'entendre, lui 
fut-il répondu en riant. 

Jamais,^ depuis le bal masqué, je n'ai vu ce 
monsieur en frac sans lui trouver l'air déguisé ; 
pour moi il fut toujours un Chinois essayant de se 
fffire passer pour un Français. 

Pourtant ce Chinois aux discours ennuyeux était 
aussi adroit que pas un Français, car on a eu beau 
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t^hanger phisiéurs fois de gouTernenienf , il en était 
toujours; les autres perdaient leurs places, lui en 
avait une de plus, et il est arrive ainsi à de très- 
hautes dignités. Au milieu des bouleversements, 
il reste debout pour montrer ce que peut un 
égoîsme attentif et persévérant. On Ta pris au sé- 
rieux, mais il me rappelle toujours Fich-t-on-Kan. 

La conversation entre les artistes que je ren- 
contrais chez Nodier m'étonna vivement et me pa- 
rut très-singulière, quoic[ue amusante. C'était un 
ton continuel de plaisanterie très-excentrique. Je 
retrouvai cette même habitude chez Pradier, h 
deux fêtes où je fus invitée. Jamais aucune parole 
sérieuse, jamais rien de profoiid, de sensé ou dé 
simple ; tout était destiné à faire rire, à faire de 
Teffet. Plus les choses étaient inattendues, c'est-à- 
dire moins elles étaient naturelles, plus le succès 
en devenait prodtgieul. Je me trouvais là comine 
cette étrangèrêqui, après avoirpa«sé deux années 
à Paris, disait, à son retour en Allemagne : « Il 
parait qu'en France on n'est sérieux qu'en fa- 
mille, car dans les salons on s'y moque toujours 
de tout. » 

Cependant cette folle gaieté cachait souvent 

8. 
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bien des tristesses ; nous ne soulèveraos pas fe Tofle 
qiH les recomrait. Elle ne s'atirisU et ne se sé- 
para que trop vite, cette foule joyeuse! La mort 
de NocEer, ai 1844, mit fin aux réunions de FAr- 
senal. Maïs déjà la joie s'était dissipée aérant que 
la sodétè se dispersât. Déjà le départ de la jeune 
fflle, qui ayait été en province remplir ses devoirs 
de jeune femme, avait attristé la maison, et, bmA- 
gré les efforts de Nodier pour y retenir h jeunesse 
et la joie, un peu de solitode, d'abandon même, se 
faisait autour de lui. La fin de la vie s'assomhrh 
toujoin^ ainsi; qui donc a lebonhaur de voir 
encore à ses côtés, vers la fin du voyage, tous 
ceux qui pasrtirent avec lui? Combien n'en laisse- 
t-on pas sur la route, et des meilleurs? du mwis 
de ceux qui vous aimèrent le mieux, qui vous ai- 
mèrent comme on aime dans la jeunesse, sans 
le vouloir, sans le savoir ? Plus tard, il n'en est 
pas ainsi ! Les jeunes gens ont d'ailleurs l'activité 
de leur âge qui les jette dans le mouvement des 
affaires et des plaisirs ; tandis que les vieillards 
ont forcément des goûts paisibles; le calme leur 
va bien, il se fait naturellement alors au dedans 
comme au dehors d eux-mêmes une sorte d'apai- 
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sèment qui tourné au profit de riatelligence; l'âme 
devient plus subtile, elle édhappe davantage à 
rinfluence de la matière, l'on dirait qu'elle se- 
prépare à s'en sépsiTer, et qu'elle veut retoinmer^ 
purifiée, brillante et digne de l'immortalité, au 
centre de la lumière et de la vie. 

Jamais l'esprit aimable et ingénieux de Nodier 
ne me parut aussi présent et aussi vif que dans ses 
dernières conversations. Il avait quelque chose de 
sympathique qui vous captivait, l'on eût passé des 
heures entières à F écouter sans s'apercevoir du^ 
temps qui s'écoulait à votre insu. 11 parlait alors- 
lentement, parce que son c<»*ps s'affaiblissait, et il . 
pariait avec cet accent franc-comtois un peu traî- 
nant qui a une puissance magnétique pour forcer 
l'attention. Dans notre Bourgogne, on est sujet, 
non-seulement à se moquer des Beaunois, dont on 
a fait, fort injustement, les Béotiens de notre 
Athènes dijonnaise, mais on exerce encore sa verve 
railleuse sur les Francs-Comtois, malgré la corifra- 
temilé, car ce n'était qu'une province de l'ancienne 
Bourgogne, cette Franche-Comté dont on trouve les 
habitants un peu lourds et un peu gailches, 
fort différents des Bourgii^nons ; mais côfnme 
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on se trompe encore eette fois, si Ton juge par l'ex- 
lérieor! Un Frane-Coinlois sort doucement de 
quelque pauvre gite où il manque du nécessaire ; 
il marche d'un pas lourd, mais égal, ne s'inquiétant 
ni de ceux qui le heurtent pour courir en avant, ni 
de ceux qui se plantent sur son chemin et peuvent 
l'arrêter. H va toujours de son même pas et avec 
un air si gmiche, que personne ne redoute ses ef- 
forts et par conséquent ne s'en inquiète.. . Cepen- 
dant il arrive aux mâlleures situations et il se les 
assure de telle manière, que nul ne peut l'en dé- 
posséder. Toutes. les bonnes places et toutes les 
positions avantageuses, à Dijon même, se sont 
trouvées quelquefois occupées en même temps par 
ces Francs-Comtois dont on se moquait. Si l'on 
voulait regarder à Paris, on verrail que sans bruit, 
sans jactance, sans même avoir l'air de faire un 
mouvement pour s'avancer, ils arrivent plus vite 
encore que les Gascons. 

Grâce à cette précieuse habileté, Nodier fut 
toujours plus entouré que la plupart des vieillards 
de notre temps. La jeunesse avait gardé pour lui 
des sympathies, moins, il est vrai, pour ses écrits, 
qui n'ont pas sondé assez profondément le conir 
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humain, ou soulevé ces grandes questions qui ont 
des échos dans toutes les âmes, pour lui faire 
une vraie popularité, mais par son caractère 
doux et facile dans les relations habituelles, par 
ses continuelle^ flatteries, et surtout par quelques 
récits plus ou moins vrais d'une vie passée, très- 
aventureuse, où illaissait devineradroitementquel- 
que chose de mystérieux. A len croire, son exis- 
tence déjeune homme avait été livrée aux hasards 
de ses caprices et aux inconséquences de sespas- 
:sions. Il s'était, disait-il, tenu longtemps tout à 
fait en dehors des habitudes d'ordre et de contrainte 
«qu'imposent le monde et la famille, et agissant avec 
«ne folle excentricité! Il n'en fallait pas davantage, 
alors, pour exciter la sympathie, car il est à re- 
marquer qu'il y eut un moment, dans ces der- 
nières années, où une action bizarre, une chose in- 
rsensée, une sottise éclatante, qui protestait contre 
les usages de la société et jetait comme une espèce 
de défi à la vie régulièi^e, suffisaient à la gloire 
d'un écrivain ou d'un artiste et élevaient son nom 
à la hauteur de la renommée. 

11 est vrai qu'en très-peu de temps chaque chose 
est remise à sa place ; celle que doit occuper No- 
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dier n'est pas mauvaise. Il a laissé un souvenir 
agréable dans le cœur de ceux qui Tout connu, et 
des ouvrages qui sont apjM^éciés par les esprits 
délicats. 
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M. DE LANCY 

X LA BIBLIOTHEQUE SAIN TE-C EVB Vlft Vt 



La bibliothèque Saiiito-Geneviëve et M. de Lancy. — La marquise 
de Talaru et son pouf. — L'Américain et ga religion. — Diners 
du dimanche. — Deux journalistes différents. — Le demandeur 
de places, et sa comédie. — Les corbeaux. — Amitiés iidèles. 

C'était près du Panthéon, à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, renfermée alors dans les vieux 
bâtiments de l'ancien couvent des Génovéfins, 
qu'on se réunissait le dimanche chez cet aimable 
M. de Lancy. Un vieil escalier de pierre avec des 
rampes en fer habilement travaillées, un long cor- 
ridor qui ressemblait à un cloître, transportaient 
votre pensée dans un monde disparu, pendant que 
vos pas vous conduisaient à ce salon où vous ap- 
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paraissait un monde tout animé du feu vivant de 
rintelligence. M. de Lancy est peu connu du pu- 
blic, et son nom ne se rattache à aucune œuvre 
qui doive le porter à la connaissance de la posté- 
rite; mais il était pourtant du nombre des êtres 
privilégiés qui . ont de l'importance pour tout ce 
qui les approche, de Tinfluence sur tous ceux 
avec qui ils sont en rapport, et de Tintérêt pour 
tous les esprits qui savent apprécier une nature 
distinguée. 

D'ailleurs, M. Balard de Lancy tenait aux lettres 
de phis d'une manière, il les cultivait, les aimait, 
et recevait à ses réunions du dimanche des écri- 
vains remarquables. Il ne se passait même pas de 
soirée sans qu'il y fût récité quelques beaux vers 
anciens ou modernes. 

M. de Lancy, avant d'être administrateur de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève, occupa trente ans 
un poste important au ministère de l'intérieur. Sa 
carrière avait commencé dans d'autres conditions, 
car il faisait partie de Tavent^reuse expédition 
de Saint-Domingue sous le Consulat. Revenu en 
France, présenté à madame de Staél, protégé par 
le prince de Tallevrand, il entra au ministère des 
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affaires étrangères pour passer ensuite au minis- 
tère de Tintérieui*, p^-il fut longtemps chef de la 
*di vision des arts éit des lettres. Tous ceux qui eu- 
rent affaire à lui dans .cette importante situation se 
louèrent constamment de son caractère aimable et 
conciliant, de son esprit d'équité et de son active 
bienveillance; mais que sa vive sagacité recueillit 
d'observations piquantes dans ce poste délicat! 

r 

•que de fois son esprit ingénieux et charmant tint 
tout un auditoire attentif aux récits pleins d'inté- 
rêt, qu'il faisait avec grâce, de mille anecdotes sur 
toutes les personnes avec lesquelles ses fonctions 
Tavaient mis en contact ! M. de Lancv animait tout 
un salon. Je l'ai vu parfois venir au milieu d'une 
réunion composée de gens remarquables par leur 
esprit, mais dont la conversation. languissait faute 
peut-être d'un sujet intéressant pour chacun. Eli 
bien, du moment où M. de Lancy était arrivé, il 
rf^y avait plus de vide, plus d'intervalle entre les 

s 

paroles, plus de langu)èur dans les esprits, tant il 
.isavait les éveiller. Non qu'il fût de ces discoureurs 
<fm accaparent romnîpotencè et font de la causerie 
•un monologue; il m faisait pas de discours, pas 
même de phrases, mais totit ce qu'il disait por- 



116 LE SALOIR 

tait coup et ranimait la pensée engourdie des au- 
tres; soit qu'il s'adressât à Thomme sérieux occupé 
des grands intérêts du pays, suit qu'il lit parler 
rhomme de lettres ou l'homme de science, soit 
encore qu'il s'occupât de quelque jeune femme 
indifférente à toutes les choses graves, ou à la 
jeune fiHe qui n'y a pas encore pensé, les paroles 
qu'il leur adressait savaient faire naître leur inté- 
rêt, mettre en relief ce qui devait leur être favo- 
rable aux yeux des autres, et surtout ce qui pou- 
vait les rendre satisfaits d'eux-mêmes. 

Jugez, d'après cela, combien on l'était de lui ! 
La gaieté venait donc toujours à sa suite, et, pour 
moi, je ne m'inquiétais pas des amusements de 
ma société, quand je pouvais dire : a J'aurai ce 
soir M. de Lancy! » 

11 serait difficile d'analyser le genre d'esprit qui 
lui était particulier; la tournure de sa conversa- 
tion, comme celle de sa personne, n'appartenait 
qu'à lui seul; sa figure elle-même ne ressemblait 
à aucune autre ; il avait la tête grosse et carrée, 
et des traits peu réguliers, avec une finesse ai- 
mable et intelligente qui plaisait infiniment; sa 
toilette était un composé naturel et sans affecta- 



DE M. DE LAMCY. 147 

tioii des modes actuelles et des modes passées; il 
semblait que rinsouciaiice et non le calcul eût 
présidé à cet arrangement; ce n'était pas comme 
la marquise de Talaru, portant en 1815 les modes 
de 89, et la coiffure avec laquelle on Tavait tant 
admirée le jour de sa présentation à la cour de 
Louis XVI; elle croyait, en remettant chaque ma- 
tin la. rose aussi fraîche, le pouf en ruban aussi 
nouveau, la poudre aussi légère sur ses cheveux 
bouclés de même, que ce qui avait produit un si 
charmant effet autour du visage de la jeune femme 
le garderait de latteinte du temps; qu'il n'oserait 
effleurer en passant ce délicieux assemblage, et 
croirait qu'il en était encore à son premier jour. 
Mais le temps, hélas ! ne se laisse pas tromper aux 
objets matériels. Je pus en faire l'observation 
quand je vis la marquise de Talaru; on avait eu 
beau renouveler les accessoires dans leurs vieilles 
formes, le visage avait reçu l'empreinte de ce 
temps inexorable, dont l'activité, plus cruelle à 
notre époque qu'à toute autre, détruit la puis- 
sance plus vite encore que la beauté, et qui n a 
trouvé sa faux inutile que contre quelques gloires 
impérissables ! 
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Pour en revenir à noire aimable causeur, M. de 
Lancy, nous dirons encore qu'arrivé à une espèce 
de dictature de la bibliothèque de Sainte-tiene- 
viève, Tespril de justice, chose si rare, nnarqua 
tous les actes de son administration paternelle; la 
justice, cette vérité en action qui produit autour 
d'elle raffection et la paix, était une conséquence 
du bon esprit de M. de Lancy. Une intelligence 
éclairée et droite, une âme paisible, l'avaient pré- 
servé des exagérations de parti et des utopies 
bizarres qui s'agitaient autour de lui; il vivait 
au milieu des mouvements plus ou moins désor- 
donnés de notre époque, les examinait avec inté- 
rêt, les jugeait avec impartialité et n'y prenait 
nulle part active, non par crainte ou par calcul, 
mais peut-être par insouciance; car il était un peu 
sceptique, mais à la manière de Montaigne, avec 
finesse et bonhomie, do\itant un peu parce qu'il 
observait beaucoup, et n'osant se prononcer, sur 
rien parce qu'il trouvait du bien comme du mal 
partout. H racontait que, faisant la traversée de 
Saint-Domingue en France, il avait rencontré sur 
le vaisseau un nombre assez considérable d'étran- 
gers appartenant à des religions différentes et fort 
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disposés chacun à vanter la supériorité de la sienne 
en toute occasion ; un seul homme ne disait rien, 
c'était un Américain de Philadelphie, interpellé 
un jour par ses compagnons de voyage sur la re- 
ligion qu'il professait, rAméricain, d'un âge déjà 
mûr, répondit avec calme : 

« J'ai voyagé dans les Indes^ visité toute l'Asie 
et parcouru l'Europe; je m y suis instruit des 
dogmes, des croyances et de la morale de tous les 
peuples ; alors j'ai choisi dans chaque foi religieuse 
ce qui m'a semblé le meilleur, et je me suis ar- 
rangé avec tout cela une religion pour moi, ma 
femme, mes enfants et mes domestiques. » 

M. de Lancy riait en racontant cette histoire ; 
mais je crois qu'il avait fait pour la politique et 
pour la morale comme l'Américain pour la reli- 
gion. 

Fidèle à ce joli précepte, que le nombre des 
convives ne doit pas être inférieur au nombre 
des Grâces ni dépasser celui des Muses, M. de 
Lancy donnait tous les dimanches un petit diner 
de neuf personnes ; il réunissait quelques-uns des 
jeunes écrivains attachés â la bibliothèque Sainte- 
Greneviéve^ avec quelques amis du dehors, et tout 
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ce qui composait sa société ; sa famîile et la bi- 
bliothèque passaient successivement à ce dîner , 
dont je faisais presque toujours partie et qui a 
été un des plaisirs aimables de ma vie ; ce nom- 
bre de neuf, qui n^était jamais dépassé, permet- 
tait à la conversation d'être générale, et toujours 
elle était spirituelle, bienveillante et pleine d'in- 
térêt. M. de Lancy avait une indulgente bonté qui 
arrêtait la malveillance, la critique et Tâpreté ; on 
se sentait là dans une atmosphère bienfaisante où 
l'on respirait à l'aise et où l'on pouvait parler sans 
crainte; la famille de M. de Lancy, des frères, des 
belles-sœurs, des neveux et des nièces, étaient les 
personnes les plus honorables et les meilleures. 
M. de Lancy leur portait une grande affection, et 
tous Taimaient et l'entouraient de tendresse et de 
respect : il était le chef aimé d'une famille de gens 
d'esprit et d'honnêtes gens, et l'âme était satisfaite 
au milieu de tout cela. Les dîneurs des dimanches 
précédents venaient le soir, et une vingtaine de 
personnes remplissaient le salon ; alors quelques 
poètes disaient des vers nouveaux, et l'on entendit 
ainsi les légendes charmantes, pleines d'esprit et 
de sentiment, de M. Charles Làfont, les fables si 
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fines et si ingénieuses de M. Porcliat, de beaux 
vers de M. Alfred des Essarts; parfois aussi M. Car- 
pentier, un des oonservateurs de la bibliothèque, 
disait, avec un esprit et un talent des plus remar" 
quableSy quelques scènes des comédies de Mo- 
lière ou quelques fables de la Fontaine. Ainsi, ait 
temps où un écrivain célèbre avait témoigné pour 
la Fontaine une aversion assez étrange, à la suiitp 
d'une conversation sur cette fantaisie, on deman- 
dait à M. Carpentier une fable de la Fontaine, puis 
une seconde, puis une troisième, etc., etc., et ces 
chefs-d'œuvre, fort bien dits, faisaient, mieux que 
Cous les raisonnements, justice du malencontreux 
paradoxe. 

M. de Lancy, habile à renouveler rintérétet à 
mettre en évidence ce qui pouvait Tiiispirer, par- 
lait à chacun de ce qu'il savait et de ce qui por- 
tait en inspirer aux autres. €'e6t ainsi qu'il faisait 
raconter à M. X. Marmier quelques épisodes de ses 
voyages qu'il a consignés depuis dans de char- 
mants volumes de Souvenirs. 

M. de la Ville, cet écrivain d'un vrai talent pour 
la comédie, et dont les ouvrages, peut-être dé|)à 
oubliés d'un grand nombre, méritent une place 
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dans la mémoire des gens de goût^ récitait quel^ 
ques-uns de ces vers piquants où Fidée et la forme 
étaient également justes, et donnaient à Tesprii 
un véritable plaisir. 

Puis la conversation reprenait plus vive et plus- 
animée. Le savant et aimable M. de Brotonne, se- 
cond de M. de Lancv dans l'administration de la 
Bibliothèque, qui Taidait dans ce gouvernement 
paternel, dirigé par l'esprit de justice, et qui^ 
après l'avoir suppléé dans les dernières années^ 
le remplace maintenant de la manière la plus ho- 
norable et la plus intelligente, contribuait beau- 
coup alors à Tagrément de cette causerie char- 
mante ; et ces soirées, qu'il fallait aller chercher 
près du Panthéon, laissaient une impression si 
boime, que nul n'y r^rettait sa peine, et que le& 
plus répandus dans le grand monde et dans ses 
fêtes brillantes trouvaient ih quelque chose de 
particulier, dont la douceur ne se faisait pas sen- 
tir ailleurs. 

J'y vis souvent M. Sauvo, qui eut ceci de singu- 
lier : il fut cinquante ans journaliste et ne se fit 
pas un ennemi. 

Il rédigeait pourtant, au Moniteur^ des articles 
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de critique sur les livres et sur les pièces de 
^éâtre. Étonnée de ce phénomène, je lui en de- 
mandai un jour Texplication. Voici ce qu'il me 
répondit: 

« Quand je critique im ouvrage, je me dis : Si 
mon frère ou mon meilleur ami venait me lire une 
de ses compositions, et me demandait de lui dire, 
en mon àme et conscience, ce que je trouverais à 
reprendre à son œuvre et ce qui pourrait l'amé- 
liorer, qu'est-ce que je lui dirais? et comment m'y 
prendrais-je pour lui faire comprendre ma pensée 
sans blesser sa vanité par mes critiques et sans 
attrister son esprit par le découragement! Alors, 
je me mets à éc^re comme je me mettrais à par- 
ler à un auteur aimé par moi, et je lui dis la vé- 
rité comme je voudrais qu'on me la dit à moi- 
même en pareil cas. » 

Je donne cette méthode à méditer à nos aris- 
tarques. 

Mais je ne leur donnerai pas pour modèle un 
autre journaliste que je vis aussi chez M. de Lançy, 
et qui était pourtant un homme d'un esprit re- 
marquable, M. L y. Ohl celui-là, c'était une 

position originale que la siemie, et il faut une ci- 



i54 LE SALON 

vîlîsation bien, bien avancée, pour produire de 
pareils fruits. Dieu sait sur quels a(i)res ils poi^ 
sent et ce qu'on y enta pour leur faire rapporter de 

<;es fruits-là! M. L y, un tout petit homme fort 

laid, attaché particulièrement au ministère de Tin- 
térieur, était chargé de répondre dans les jour- 
naux du gouvernement aux articles de l'opposi- 
tion, de détruire leurs arguments, d'anéantir leurs 
accusations et de les attaquer eux-mêmes, soit 
avec leurs écrits, soit avec les actions qu'ils 
croyaient ensevelir dans la poussière des temps 
passés. M . L. . . : .y , ayant pour auxiliaires les inves- 
tigations de la police, savait les secrets de chacun 
et s'en servait habilement pour déconcerter l'en- 
nemi. Mais le plus singulier de l'affaire, c'est que, 
l'opposition de ce temps-là n'étant guère qu'une 
chasse aux portefeuilles ^ lorsque celui qui atta- 
quait le ministère était plus adroit que le ministre, 
qu'il trouvait le défaut de la cuirasse, le renver- 
rait et prenait sa place, M. L y continuait au- 
près de lui le rôle qu'il jouait sous son prédéces- 
seur ; il défendait tous ses actes et gardait les 
attaques, jadis dirigées contre lui, pour le minis- 
tre tombé, qui se plaçait naturellement dans les 
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rangs de l'opposkion ; alors tout ce qu'il a^ait de 
malicieux arguments , de vives récriminations, 
d'adi*oites ruses pour dérouter l'adversaire, était 
mis en usage, et parfois la connaissance que Tha- 
bile journaliste avait acquise du fort et du faible 
de rhomme au pouvoir pendant qu'il lui servait 
d mterprèle TaidaiC à le vaincre quand il com- 
battait contre lui. Cependant il arrivait parfois 
que le ministre déchu reprenait cette puissance 
qu'on lui avait arrachée. Vous croyez peut^tre 
que c'en était fait de H. L y? Point!... le mi- 
nistre continuait à se servir pour sa nouvelle dé- 
fense de ce même M. L y,^ et le journaliste, re- 
gardé comme indispensable à cause de la féconde 

• 

sagacité de ses attaques et de ses victorieux ar- 
guments pour ou contre... restait l'épée... non, le 
stylet laidement payé du ministre, quel qu'il fût, 
pour riposter aux stylets affilés de l'opposition. 
Oh! les mœurs parlementaires n'étaient pas les 
mœurs chevaleresques où les Français ne se bat- 
taient qu'avec armes cou/r toises! M. L y rece- 
vait en argent tout ce qui manquait à Fhonneur 
de ces combats ; il était donc fort riche, mais fort 
malheureux ; ce qui lui manquait le tourmentait 
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au point de lui 6ter toute satisfaction de ce qu'il 
possédait. Le luxe et les plaisirs l'entouraient sans 
qu'il en jouit ; il souffrait intérieurement, et ceux 
qui vivaient près de lui savaient quelle tristesse 
profonde et douloureuse glaçait tout à coup, à une 
table somptueuse, dans son élégante voiture et à 
côté de la jeune et jolie femme qu'il épousa dans 
ses derniers jours, la gaieté vive et spirituelle qui 
avait brillé jadis dans toutes ses joyeuses paroles, 
il demanda plus dune fois au ministre qu'il dé- 
fendait quelque place honorable : elle lui fut re- 
fusée ; mais, l'eût-il obtenue, l'honneur est dans 
l'homme lui-même, et rien de ce qui l'entoure ne 
peut forcer personne à l'estimer s'il ne le mérite 
pas, comme» rien ne peut le consoler de la perte 
de cette estime. 

Est-ce qu'à tout prendre, ce qu'il y aurait de 
plus habile pour le bonheur, même en ce monde,, 
serait encore d'être honnête homme? 

Ce bon M. de Lancy, qui était aussi honnête 
qu'aimable, garda la douce gaieté de son esprit 
jusqu'au jour où la maladie vint le frapper. Aussi 
ceux qui l'aimaient et l'estimaient ne cessérent-ils 
jamais de remplir son salon. 
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Cependant le lieu de la réunion ohangea : M. <ie 
Lancy quitta les vieux bâtiments pour s'installer 
dans la nouvelle maison construite près du mo- 
nument qui reçut les livres nombreux de la bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève. Ce monument est 
beau, bien approprié à sa destination, et de na- 
ture à faire honneur à M. la Brouste, Tarchitecte 
qui Ta construit. Mais, à Tâge qu'avait alors M. de 
Lancy, on tient à ce qui vous entoure depuis de 
longues années. Il regretta son vieux logement et 
sa bibliothèque moins belle ; et ce qu'il y a de 
plus singulier, c'est que le nouveau salon, tout 
frais, tout neuf, tout élégamment meublé, ne 
trouva pas autant de gaieté que Tancien dans les 
mêmes personnes qui s'y rassemblaient... Quand 
on s'est V4i plus de quinze années au même lieu, 
les coins du salon, les meubles, les glaces... tout 
vous est familier et vous met à l'aise... Ce fauteuil 
vous connaît, il est votre intime, il entendit des 
confidences à un ami, ou des plaisanteries à la 
société. Cette glace vous vit lui sourire, elle vous 
conseilla parfois une amélioration heureuse à vo- 
tre toilette; il semble donc qu'elle vous aime, que 
vous l'aimez, qu'elle est une ancienne amie. Rien 
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n'existe de tout cela dans un logement nouveau, 
et il vous faut quelque temps avant de vous y 
trouver à Taise comme on Test chez une intime 
•connaissance. Puis souvent, dans ce vieux bâti- 
ment qui datait d'un auUre âge et d'une autre so- 
ciété, la conversation évoquait les souvenirs de 
cette époque : là avait demeuré Tabbé suzerain de 
cette riche, vaste et vieille abbaye. Ce prêtre était 
prestpie un roi; il avait de riches domaines, des 
serfs etvLes vassaux qui ne relevaient que de lui, 
et sur lesquels il avait droit de vie et de mort... 
Nul ne pouvait quitter cette dépendance, et les 
paysans étaient aussi soumis que les moines au 
supérieur, qui traitait d'égal à égal avec les rois. 
Il y â loin de cela à la liberté individuelle et à 
ia loi égale pour t^jus! Cependant ces. temps qui 
nous semblent si rudes avaient certainement des 
douceurs qui nous sont inconnues. L'esprit qui 
présida à ces vieilles institutions échappe à pré- 
sent au grand nombre ; mais il dut être, dans le 
principe, rempli d'une sagesse équitable et pro- 
tectrice. Qui de nous pourrait croire, en écoutant 
le récit des fables du paganisme, que des hommes 
si éclairés, que leurs lumières illuminent encore 
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les temps modernes, tels que Socrale, Aristote et 
Waton, ont accepté ces folles croyances et ce culte 
<iéraisonnabk, si Ton ne devinait sous les fabu- 
leuses créations de la mythologie un sens caché 
d'une nature sublime qui pouvait satisfaire des 
-esprits d'un ordre ausà élevé? 

Le désir d*étre initié aux pensées de ceux qui 
vécurent dans des époques différentes de la nôtre 
excite donc toujours notre curiosité et notre in- 
térêt quand nous nous trouvons aux liêut où ils 
habitèrent. 

La réunion de M. de Lancy était moins animée 
et moins intime quand elle eut quitté la vieille ab- 
baye ; pourtant c'était encore et ce fut toujours 
les mêmes amis... Ce bon M. Avehel, ce savant 
M. Ferdinand Denis, notre excellent docteur Sainl- 
(îermain, si distingué de cœur et d*esprit, M. Pa- 
tin, le général de la Rue, MM. Nibclle et Eugène 
Loudun, tous gens d'esprit qui apportaient là leur 
bonne et aimable amitié. Puis, parmi les visiteurs 
moins intimes, l'on voyait aussi G... B..., auteur 
de quelques comédies en vers représentées avec 
succès, mais qui ne parvinrent cependant pas à 
lui ouvrir les portes de TÂcadémie, auxquelles il 



frappa yaiueineRt* 11 avait une singulière habi- 
tude, c'était d'user son temps, ses pas, son crédit, 
pour demander pour lui-même toutes les places 
de ses amis; il demanda un jour celle de M. de 
Lancy, dont il était le subordonné à la bibliothè- 
que Sainte-Geneviéye. M. de Lancy le sut, et toute 
sa société en fut instruite ; aussi riait-on dans tous 
les coins du salon quand cet excellent M. de 
Làncy, qui le recevait malgré cela, lui faisait ré- 
citer quelques scènes d'une comédie où il flétris- 
sait dans un jeune homme pressé de parvenir une 
intrigue du môme g^u^e contre un ami : les vers 
n'étaient pas bons, la pièce non plus, elle fut re- 
fusée; mais elle servit parfois la très-innocente 
petite vengeance de H. de Lancy, qui $e borna à 
lui faire réciter quelquefois chez lui cette scène, 
qui nous amusait beaucoup par la singulière si- 
tuation qu'elle faisait à l'auteur. 

H. de Lancy avait écrit dans des revues et dans 
des journaux de très-bons articles d'économie 
politique et d'administration, mais sans jamais y 
mettre son nom, et sans jamais en rien retirer 
que Tespoir d'être utile. Il plaisantait avec esprit 
sur ce que les écrivains retiraient plus ou moins 
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d'argent de leurs œuwes, en sens inverse du plus 
ou moins de mérite qu'on pouvait y trouver, et 
du temps qu'on y avait mis. Ainsi l'ouvrage sé- 
rieux écrit avec soin, qui a demandé de longues 
études, de profondes réflexions, un temps consi- 
dérable à méditer et à, émre, et qui peut être 
d'une grande utiiitë, ne rapporte presque jamais 
d'argent à son auteur, ou lui en rapporte si peu, 
que. ce n'est pas la peine d'en parler. Mais, à 
mesure que les œuvres perdent en valeur réelle, 
elles sont payées davantage, et les choses tout à 
fait grossières et grotesques ont plus de chances 
qu'aucune autre de valoir de l'argent à leur au- 
teur. Il racontait, à l'appui de ce système, qu'étant 
un jour à déjeuner chez un restaurateur avec un 
ami et lui développant ce texte-là, ils virent tout à 
coup la foule se presser autour d'un crieur pu- 
blic qui vendait l'histoire d'un merveilleux animal 
produit d'une poule et d'un lapin. 

— Écoutez-moi, dit M. de Lancy à son ami, j'ai 
envie de faire un pari avec vous. C'est que, si j'é- 
oivais une stupidité dans le genre de té qu'on 
proclame là devant nous, je gagnerais plus d'ar- 
gent que ne vous en rapportera l'excellent volume 
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que vous allez faire paraître, et dont vous venez 
de me lire des fragments. 

— Essayez, dit l'ami. 

— Essayons, reprit M. de Lancy, car je veux 
que vous soyez de moitié. 

— Je veux bien, répondit en riant l'écrivain sé- 
rieux; mais moi, je ne saurais pas trouver de folie 
de ce genre, et je doute que vous en trouviez. 

— Moi, . . dit après un moment de réflexion 
M. de Lancy, pas plus que vous je ne saurais ima- 
giner dépareilles choses, nous ne ferions rien qui 
vaille; aussi ce ne sera pas nous qui inventerons 
quelque chose. 

— Qui donc, alors? s'écria Tami déconcerté. 

— Qui? ma portière. 

— Comment? 

— C'est fait. 

— Est-ce possible? 

— Oui, j'ai ce qu'il nous faut, une lûstoire stu- 
pide qu'elle- m'a racontée ce matin en m'appor- 
tant mes lettres, et que nous intitulerons : Le 
mari qui a rendu des corbeaux vivants, 

— Excellent titre; mais l'histoire? 
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— L'histoire? juste ce qu'il nous faut, vous 
-dis-je. 

— Vraiment. 

— Elle n'a pas Tombre du bon sens; mais vite, 
mon àmi, sonnons, faisons chercher du papier, 
demandons des plumes et de Tencre,' et ne sor- 
tons d'ici que pour porter le manuscrit à l'impri- 
•mériej 

Ce qui fut dit fut fait... l'histoire n'était ni bien 
nouvelle ni bien jolie. Une femme avait dit à sa 
voisine que son mari, pris de vomissements, avait 
rendu quelque chose d'aussi noir qu'un coii)eau, 
et cette voisine avait raconté à une autre portière 
que le mari de son amie avait rendu un corbeau; 
â la porte voisine, on dit deux corbeaux, et, déporte 
en porte, un autre corbeau ajouté avait accru le 
nonftbre des corbeaux au point que, dans la soirée, 
il y en avait autant que la rue avait de Numéros. 

Il fut donc crié dans les rues de Paris : 

« Histoire merveilleuse du mari de là rue MouT- 
fetard, qui a rendu trente-neuf corbeaux vivants ! » 

Et ce joli ouvrage, qui se vendait deux sous, fut 
•vendu dans une journée à un tel nombre d'exem- 
plaires, qu'il rapporta neuf cents francs, tous frais 
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payés; de plus, de la gaieté pour longtemps, et 
même des plaisanteries pour toujours, car M. de 
Lancy en riait encore de bon cœur dans sa vieil- 
lesse en répétant <{ue c'était tout ce que la tittéra- 
ture lui avait rapporté. 

Cette vieillesse aimable, nous Tâvons vue finir 
entourée d'amis et d'amies. La marquise de Gua- 
dalcazar, bonne et spirituelle Française, veuve 
d'un grand d'Espagne; madame de Bolly, dont la 
conversation pleine d'esprit, de finesse et de ma- 
lice, secondait merveilleusement les aimables et 
piquantes saillies de M. de Lancy, et faisait mieux 
ressortir encore la bonté qui les accompagnait 
toujours, étaient comme moi fidèles à ses char- 
mantes soirées. 

Ces réunions fiirent interrompues par la cruelle 
maladie qui vint frappex le maître de la maison. 
Cette nttaladie diira longtemps; elle attrista pro- 
fondément ses amis, mais ne lassa jamais la pa- 
tience d'un frère qui se dévoua tout à, lui... Ce 
excellent et honnête M. de Lancy devait être en- 
touré de dévouement et d'honnêteté... Dans un de 
ces tristes moments qui précédèrent sa mort, el 
où sa pensée commençait à lui échapper, il prit 
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un jour dans son secrétaire des billets de banque 
qu'il chiffonna et jeta aux mains de son domesti- 
que, en lui disant d'emporter cela... Ce brave 
homme s'empressa d'aller remettre le tout au 
frère de H. de Lancy. 11 y a dans le bien comme 
dans le mal quelque chose de communicatif; en 
s'améliorant soi-même, on travaille aussi à rendre 
les autres meilleurs : le vieux serviteur avait fini 
par ressembler à son maître. 

M. de Lancy mourut le 42 septembre 1856. 

Un cortège nombreux suivit son convoi. Ceux 
qui l'avaient connu dans les salons disaient : 
« C'était un homme charmant ! » ceux qui avaient 
eu affaire â lui ajoutaient : « C'était un homme de 
bien! » 
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Le pauvre de Hyde-Park. — La maison d*Auleuil. — Le président 
du conseil des ministres. — Royauté de madame ïtécamier. — 
Chateaubriand, le petit chat et la sonnette. ^- M. Ballaiiche. 
— H. Ampère. — M. le duc de Koailles. — M. et madame le Nor- 
mand. — Mots de Chateaubriand au sujet du mariage. — Sa 
tragédie de MoUe. — Vieillesses pénibles, vieillesses heureuses. 

Sterne raconté qu'étant uil Jour en observation 
à Hyde-Park il vit une espèce de pauvre honteux 
s'approcher de ceux qui se promenaient dans le 
royal jardin; il leur parlait à l'oreille, et aupremier 
mot ils s'arrêtaient ; sa prière était écoutée avec in- 
toèt, bientôt même on voyait mettre la main à la 
poche ces passants plus ou moins distraits, plus 
ou moins pressés ; ils venaient de traverser, sans 
être émus le moins du monde, un groupe de men- 
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diants qu'on voyait à la porte du jardin et qui 
exposaient leurs misères les pins douloureuses par 
les plaintes les plus touchantes ; et cette généro- 
sité qui prodiguait Taumône à un mot, après s'être 
refusée à écouter des supplications, étonna le phi- 
losophe observateur, qui fut curieux de connaître 
quels moyens éloquents le pauvre honteux mettait 
<en usage p<»ur toucher eu un instant les cœurs les 
plus endurcis et les intéresser à ses infortunes. Il 
faut, disait le moraliste, que son malheur soit bien 
réel et même bien extraordinaire, pour qu'il inté- 
resse ainsi successivement toutes ces personnes, 
-qui sûrement diffèrent entre elles de caractère, 
d'idées et d'habitudes. Que peut-il leur dire? Ces 
réflexions le menèrent naturellement à une curio- 
"sité qui voubit se satisfaire : c'était une étude du 
cœur humain qui .tentait son ingénfeuse sagacité. 
Sterne fut donc, tout doucement et. en évît^pt 
■d'attirer l'attention , s'asseoir derrièrèl'arbre le plus 
voisin de l'endroit où le solliciteur habile exerçait 
son industrie; il vit bientôt arriver à la promenade 
d'un air distrait et le nez au vent un de ces officiers 
qui passi^t à Londres un congé longtemps demandé 
et Tiennent y perdre quelques illu3ia08 de plaisirs 
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et d'avancement, ayant d'ordinaire leurs cervelles 
aussi vides d'idées que leurs bourses vides d'ar- 
gent; pour cette fois, dit le philosophe, mon homme 
y perdra sa peine, et toutes ses phrases les plus 
poétiques ne lui vaudront pas un schelling... Mais 
le" pauvre eut un air souriant, et, se soulevant pour 
aiTiver à l'oreille de rofficier, dont la taille était 
aussi développée que possible par l'habitude de 
la tenue militaire : 

— Mon général, lui dit-il à voix basse, je suis 
tellement troublé par le respect et l'admiration que 
m'inspire votre prodigieux courage, que j'oublie 
toute ma misère, dont j'aurais voulu vous parler. 

Le capitaine s'arrêta. 

— Ah! oui, arrêtez-vous, que j'aie le bonheur 
de contempler un des grands hommes de notre 
pays ! 

Le capitaine mit la main à sa poche aplatie. 
• — J'oublie, reprit le mendiant, oui, j'oublie 
dans ma joie çt dans mon admiration que je n'ai 
pas mangé depuis deux jours ! 

11 y avait dans le regard et dans toute la tenue 
du pauvre un tel sentiment d'enthousiasme con- 
tenu, que le capitaine, ému à son tour, écarta la 

10 
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petite monnaie de cuivre que sa main tenait déjà, 
et que la dernière pièce d'argent qui restait dans 
sa poche moins garnie que celle du demiandeur 
passa immédiatement dans cette main dont le geste 
ressemblait encore à un point d*exclamation. 

Cette petite scène se renouvela ôonstanmiait 
avec peu de variation dans la forme ; il n'y avait 
que le sujet de Fadmiration qui changeait suivant 
Tapparence de ceux qui passaient. Mais ' le senti- 
ment de Toubli de soi-même devant la joie de 
contempler quelqu'un dont la vue absorbait toutes 
les émotions du quêteur était toujours semblable 
et amenait toujours le même résultat. 

La recluse de TAbbaye-aux-Bois avait lu Sterne, 
ou son instinct lui avait révélé que l'orgueil et la 
vanité sont toujours le point vulnérable par lequel 
on peut dominer Tespèce humaine. 

Depuis le premier jusqu'au dernier des écrivains 
ou des artistes, tous entendirent de la bouche de 
madame Récamier cette même formule admi- 
rative, le jour où ils la virent pour la première ' 
fois. C'était avec une voix faible et tremblante 
qu'elle leur disait : 

— L'émotion que j'éprouve à la vue d'un 
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homme supérieur ne me permet pas de vous ex- 
primer comme je le voudrais toute mon admira- 
lion, toute ma sympathie... Mais vous devinez... 
vous comprenez... Mon émotion en dit assez... 

Cette formule laudative, une espèce d*hésitation 
calculée, des phrases interrompues et des regards 
doux et troublés faisaient ressentir à celui qu'on 
recevait ainsi une véritable émotion, en échange 
de rémotion factice qui Taccueillait. 

Ce fut à cet artificci dé flatterie universelle tou- 
jours le même que madame Récamier dut ses plus 
grands succès et l'avantage de réunir autour d'elle 
les hommes éminents de notre époque. > 

Il faut lyouter que cela se disait à voix basse, 
ji'étaii jamais entendu que de celui à qui elle par- 
lait et qu'elle y mettait une grâce infinie ; car ma- 
dame Récamier, qui n'avait pas l'esprit de con- 
versation, avait au suprême degré l'adresse et 
l'habilité de Fesprit dans ses combinaisons pour 
arriver au but qu'elle se proposait ; quand elle 
avait décidé que tel homme remarquable ferait 
partie de ses réunions, les fils iipperceptibles qu'elle 
tendait sur toutes ses routes étaient innombrables, 
et bien iidroit celui qui savait y échapper. 
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On a tant menti de nos jours, que ceux qui di- 
ront ia vérité sur notre époque courent grand 
risque de passer pour menteurs. Quant à moi, 
quelles qu*aientété mes relations, bonnes ou mau- 
vaises avec ceux dont Je parle, je m'impose le de- 
voir de les juger impartialement. Le sentiment de 
la justice est la probité de l'esprit. 

Je crois donc que celui qui, dans ses paroles ou 
ses écrits, refuse une part de l'éloge dû à quelqu'un 
est plus coupable que le voleur prenant une part 
de son argent. Mais l'éloge de ce qui est blâmable 
me parait aussi injuste que les critiques sur ce qui 
est bien; les deux choses sont également nuisibles, 
et ceux qui les font également méprisables. L'At* 
cesteàe Molière a parfaitement raison sur ce point- 
là. Est-ce qu'il est permis de se servir de fausse 
monnaie? 

J'ai longtemps étudié l'habileté avec laquelle ma- 
dame Récamier amenait les autres à subir sa to- 
lonté. C'était une étude curieuse que celle de cette 
vanité qui ne s'oubliait pas un moment, mais qui 
ne se livrait jamais et qui employait leâ formes le» 
plus gracieuses et les plus séduisantes pour tirer 
parti de la vanité de ceux qui l'approchaient. 
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Lorsqu'il convenait à ses projets d'attirer chez elle 
un homme distingué, elle se liait avec femme, en- 
fants,^»nis et connaissances, quitte à les écarter en- 
suite quand le but était atteint ; rien ne lui coûtait 
pour y arriver : c'étaient des courses du matin , 
des visites, des voyages ! L*un de ces travaux les 
plus minutieux, les plus persévérants, eut lieu 
sous mes yeux, et j'ensuivis toutes les péripéties 
avec intérêt, à mon grand amusement. H s'agissait 
d'enserrer dans le cercle de son intimité un 
honmie illustre dont la situation politique était des 
plus éminentes. Oh ! le but était digne de grands 
sacrifices. Aussi on ne les épargna point ; on finit 
même par louer une maièon de campagne à Au* 
teuil, pour Tété, car les fatigues delà vie politique 
y avaient amené l'homme d'Etat; il cherchait là 
chaque soir un peu d'air pur et de sohtude après 
une journée laborieuse. 

Madame Récamier loua donc, tout contre cette 
splendide demeure, une petite et laide maison 
sans jardin, et, comme c'était, disait-on, pour 
prendre l'air qu'on venait là, il fut demandé une 
permission de promenade dans le parc du ministre, 
qu'on connaissait assez pour vouloir le connaître 

10. 
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davantage et qui eût fait un admirable pendant aa 
fauteuil occupé par Chateaubriand à Tun des côtés 
db la cheminée du salon de l'Abbaye-aux-Bois; une 
fois la permission obtenue» on se promena sans 
cesse, on fêta la belle-sœur qui tenait la maison, 
femme d*esprit qui devina tout et en rit avec ses 
amies ; on cajola les jeunes filles, qu'on fit danser 
dans des matinées d'enfants ; on avait jusqu'à des 
gimblettes pour je ne sais quel carlinbien posé dans 
la famille ! Mais ce fut surtout pour cet illustre mi- 
nistre qu'on eut recours aux plus flatteuses émo- 
tions, à des troubles inouïs, à des admirations 
exprimées par d'adroites paroles et par de plus 
adroites réticences, lorsqu'un hasard prévu et 
cherché amena quelque rencontre dans le parc. 
Oh! toutes les ressources furent épuisées et l'on 
joua le grand jeu. Mais, hélas ! cette fois les pei- 
nes furent à peu près inutiles, et toute ThalNletë 
échoua ou du moins n'eut pas un succès complet; 
l'homme d'Etat, accoutumé aux douceurs d'un 
autre genre que l'opposition lui lançait chaque 
matin, était cuirassé contre les paroles. Les flat- 
teries n'atteignaient pas plus que les injures à la 
hauteur de ses dMains; il fut poli, mais voilà tout; 
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il n'y eut pas moyen d'amener à desjsoins assidus 
rhomme inflexible dont on eût -peut-être vaincu 
plus facilement la rigidité, si une puissance rirale 
fort maltraitée depuis dans les Mémoires de Cha- 
teaubriand, comme toutes les personnes qui ne se 
prêtèrent pas aux projets de madame Récamier, 
n'eût opposé son veto. 

On en fut donc pour ses frais dans cette niémo» 
rable occasion. 

11 est inutile de dire que la petite maison de 
•campagne parut inhabitable, qu'on revint bien 
vite à l'Abbaye-aux-Bois, où tant de projets menés 
é bien pouvaient faire oublier un mécompte, et où 
des espérances de nouveaux succès ne laissèrent 
pas le temps de s'en occuper* 

Il faut ajouter qu'alors madame Récamier avait 
atteint le déclin de la vie et que la vieillesse est 
moins heureuse dans ses combinaisons que ne le 
isont les jeunes années. Moi, je n'ai pas vu les 
beaux jours de cette jolie figure pleine d'irrésis- 
tibles séductions; ce n'est que vers 1840, lorsque 
quelques ouvrages que j'avais lait représenter avec 
bonheur sur le théâtre firent connaître mon nom 
à madame Récamier, qu'elle demanda à une amie 
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qui nous était commune de m'amener chez elle; 
à cette époque, elle était très-âgée et dépassait 
soixante ans; il ne lui restait guère alorfr de sa beauté 
que des regrets! Sans doute ceux quiTavaieiitTue 
belle replaçaient en pensée, sur ses traits altérés, 
ces formes charmantes qu'ils n'avaient plus. Moi, 
je ne vis qu'une femme vieille, détaille moyenne et 
de traits délicats; mais, quoique Tart qui présidait 
à sa toilette fût aussi habile que celui qui diiigeait 
ses paroles, je ne me figurai point cette admirable 
beauté qui l'avait rendue Illustre Ilètait trop tard! 
Pourtant j'avais r^rouvé cette beauté passée sur 
les traits de la célèbre madame Lebmn, bien 
qu'elle fût plus âgée que madame Récamier lors- 
que je la vis pour la première fois ; mais elle por- 
tait plus vaillamment la vieillesse, et les autres ne 
s'apercevaient pas plus qu'elle que le poids des 
années lui fut lourd à porter- Ah ! c'est que ma- 
dame Lebrun avait le goût réel, la passion, le génie 
des arts et de la littérature, dont madame Réca- 
mier n'avait que la vanité. La vie de madame Le- 
brun était simple, naturelle et toute l'emplie d'é- 
lans spontanés : la vie de madame Récamier était 
compliquée, calculée ; chaque mot y était habile- 
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ment combiné pour arriver à un but toujours le 
même, qui était d'attirer autour d'elle tout ce 
qu'il y avait de remarquable daps la société. Mais 
cette pensée constante avait des milliers de moyens 
pour s'exprimer. L'étude n'en a pas été sans plai- 
sir et sans utilité pour moi; mais c'était pour elle 
une fatigue ccmtinueUe qui absorbait tout ce qui 
lui restait de force et de vigueur. 

Madame Récamier avait eu , par l'éclatante 
beauté qu'elle possédait à l'époque du Directoire, 
cette grande et irrésistible puissance de la femme 
qui attire à elle, sans le savoir et sans le vouloir, 
tous les cœurs aimants et tous les esprits qui sym- 
pathisent avec le beau. Ce n'est pas seulement 
comme à une femme que les hommes viennent à 
celle qui est jolie, c'est aussi comme à un objet 
d'admiration : on entoure bien, au musée, le ta* 
Ueau supérieur, on court bien à la musique har- 
monieuse, on cherche bien l'œuvre du grand 
sculpteur, du grand architecte ! Toute beauté a 
ses droits, et celle de la femme est plus sympa* 
thique au oœur que toute autre. 

Mais les années étaient venues emporter une à 
une les beautés de la jeunesse, et madame Récâ- 
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mîer essayait, comme la plupart des femmes, de 
les remplacer par des coquetteries habiles. 

Toutes ces coquetteries eussent été innocentes 
si madame Kècamier n'eût pas oublié, dans les 
soins qu'elle prenait pour retenir ses amis en leur 
rendant service, que cela nuisait à d'autres. Mais 
qui n'oublie pas, pour servir l'amitié, ce qu'exige 
parfois V esprit de justice? {^ni n'abuse pas un peu 
de sa puissance pour détourner au profit de ce 
qu'on aime des récompense^ peut^rêtre mieui pla- 
cées ailleurs ? C'est un i^aisir pour le cœur et un 
triomphe pour la vanité qu!on ne sait guère se 
refusa! 

Mais alors on devient tout-puissant ; car à Paris, 
dès qu'on a prouvé que l'on possède assez de pou- 
voir pour imposer une chose injuste, la maison 
ne désemplit pas. Tout le monde demande quel- 
que chose, et si peu de personnes ont des droits 
pour obtenir ! 

Depuis qu'on ne demmidait plus à madame Ré- 
camier un regard, un sourire, un mot d'amour, 
on venait lui demander des louanges, des services, 
des places ; cela valait mieux à ses yeux que l'a- 
bandon : elle gardait ainsi une espèce de royauté. 
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Chère et triste reine! J'ai plus ctune foie àondé 
les profondes mélancolies et observé les efforts im-' 
puissants du déclin de votre règne ! Mais n*aviez- 
vous.donc pas vu que, dans notre pays, nul sou- 
verain ne gardait sa couronne? Ne saviez-vous donc 
pas que même celle de la gloire ne tenait qu*à 
peine sur le front le plus digne de la porter? Cha- 
teaubrîand, roi par le génie, n'a-t-il pas vu chan- 
celer la sienne, et vos mains, habiles et délicates, 
ne se sont -elles pas fatiguées à écarter ce qui, 
sans elles, eût terni son éclat? Mais qpi donna ja- 
mais sa démission de jolie femme ou de grand 
homme? 

Ce qui attira plus particulièrement Tattention 
sur la retraite de l'Abbaye-au-Bpis, ce fut la pré- 
sence de Chateaubriand; il était le héros... ce 
n'est pas dire assez, le dieu du salon de madame 
Réeaïnier; et, dans les dernières années de sa vie, 
elle avait obtenu qu'il n'irait plus nulle part et ne 
serait vu par personne, ailleurs que chez elle. 

Bien des gens venaient donc là pour lui, et j'a- 
voue que je fus du nombre des personnes que le 
désir de voir de près l'homme à la grande re* 
nommée littéraire attira chez madame Récamier; 
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je crois que je ne Taurais pas cherchée sans cela, 
malgré son invitation. Peot-ètre sa réputation de 
beauté m'eût-elle amenée chez elle aux jours de 
son éclat, tant le beau, sous toutes ses formes, a 
d*attrait pour moi! Mais ce temps était passé, et 
rien ne m'a été plus pénible et ne m*a donné une 
idée plus douloureuse de la triste fragilité des 
choses de ce monde que le visage flétri et déformé 
d'une femme qui fut belle : cela seire le cœur et 
fait mal, tandis que la beauté immortelle de la 
pensée vous ranime et vous exalte Tâme, à la vue 
d'une personne dont les œuvres supérieures gar- 
deront leur éternelle jeunesse ! 

Aussi mon cœur battait-il bien fort le jour où je 
montai pour la première fois Tescalier de madame 
Récamier, à TAbbaye-aux-Bois, où je savais que 
j'allais trouver Chateaubriand. 

Le salon où je fus introduite, et où se tenait 
toujours madame Récamier quand elle recevait, 
était une grande pièce au premier étage, précédée 
de deux petites . Le jour y était tellement ménagé et 
de doubles rideaux clairs et épais faisaient une telle 
résistance à l'invasion des rayons lumineux, qu'il 
était impossible de rien distinguer en entrant J'ai 
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VU des gens saluer à leur arrivée le philosophe 
Ballanche en le prenant pour la maîtresse de la 
maison. 

Les réceptions avaient lieu de quatre heures à 
six tous les jours. 

Quelquefois il y avait des invitations nombreu- 
ses pour cette même heure du jour. Mais alors 
une lecture, de la musique, un but enfîn motivsdt 
la réunion ; la lumière y était de même ménagée 
avec une telle parcimonie, qu'il était difficile de 
s'y reconnaître. 

J'y ai vu aussi quelques grandes réunicms le 
soir, mais très-rarement, et Chateaubriand n'y 
paraissait pas, je ne l'y vis qu'une seule fois. Voici 
à^ queHe occasion : 

M. de Fresnes avait composé de la très-belle 
musique sur un opéra intitulé : Cyniodocée^ dont 
le sujet, tiré des Martyrs de Chateaubriand, avait 
été arrangé avec beaucoup d'art par M. Pitre-Che- 
Yalier; cette musique, harmonieuse et savante, 
fut très-bien exécutée par des artistes ,et fit^un 
grand effet. On avait convoqué tous les connais- 
seurs, amateurs et juges compétents ; la presse 
fut invitée à prendre part à la fête et à &e montrer 
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un peu indiscrète en dévoilant au public les mys- 
tères de cette bienheureuse retraite soi-disant ca- 
chée : elle y était représentée par ses rédacteurs 
les plus fameux, MH. Jules Janin, Théophile Gau- 
tier, Edouard Thierry, Fiorentino, Francis Wey, 
Léon Gozlan, etc. 

Je vis ce jour-là, pour la première fois', une per- 
sonne tout aimable, mademoiselle d'Ângeville. On 
connaît le courage qu'elle déploya en montant au 
sommet du mont Blanc. Son caractère a, de plus, 
des qualités qui ne sont pas connues de tous et 
qui lui ont valu de sincères amitiés. 

Chateaubriand, pendant cette soirée» se tint 
constamment dans une petite pièce qui précédait 
le grand salon. On y entendait à merveille la mu- 
sique ; mais TobscuFité y était telle, qu'on ne le 
voyait pas, lui, le héros de la fête. 

Lorsqu'on parvenait à grand*peine jusqu'à lui, 
il passait son temps à s'excuser d'être dans un 
salon à cette heure, ce qui était contraire à ses 
habitudes, car il arrivait d'ordinaire à l'Abbaye- 
au^-Bois vers trois heures, et prenait alors le thé 
avec madame Rèeamier en têle-à-tête, la porte 
étant fermée pour tout le monde. 
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Â quatre heures, cette porte s'ouvrak, et ceux 
qui arrivaient trouvaient invariablement le grand 
honune assis au côté gauche de la cheminée, dont 
la maîtresse de la maison occupait la droite. Quel- 
ques habitués venaient là tous les jours, puis un 
nombre considérable de visiteurs arrivaient suc- 
cessivement. On causait à mi-voix, comme s*il y 
avait eu un malade dans la chambre. Si une pa- 
role trop élevée se faisait entendre, c'était un mou- 
vement de surprise générale qui semblait dire : 
Quelle est cette personne n^alapprise, étrangère 
à. notre soc^té d*un ordre supMeur, et qui n*est 
pas digne d'en faire partie ? Malheur à qui n'eût 
pas su comprendre ! 

Chateaubriand restait quelquefois longtemps 
sans dire un mot ; mais sa physionomie avertis- 
sait de rintérêt qu'il prenait à la conversation 
lorsqu'elle lui plaisait... et il la dominait même 
quand il ne s'y mêlait pas. Car, lorsqu'elle ne lui 
•était pas agréable, il ne se gênait point pour s'y 
montrer tout à fait indifférent et s'occuper d'un 
petit chat assez laid qui dormait sur une chaise 
basse, placée à côté de la sienne, et semblait le 
garder et écarter ceux qui auraint été tentés de 
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mais il y portait cette grâce d'un homme dtt 
monde et cette finesse d'un homme d'esprit qui 
arrêtent Toi^eil sur les confins du ridicule. 

Il a dit lui-même : « Si on m'accuse de me glo- 
rifier, je répondrai qu'il faut à présent agir ayec 
la société comme on le fait dans un estaminet, où 
l'on est obligé, pour ne pas être étouffé, de re- 
pousser avec sa fumée la fumée d'autrui. » 

Les habitués de chaque jour, chez madame Ré- 
camier, étaient, à l'époque où je la connus, outre 
Chateaubriand : 

Ballanche, qu'une loupe défigurait et qui n'était 
guère plus agréable à entendre qu'à voir ; un dé- 
faut de prononciation et des distractions conti- 
nuelles ne lui permettaient pas d'achever une 
seule phrase. C^était toujours une énigme â de- 
viner. 

M. David, qui n'avait nulle célébrité, mais qui 
était un excellent homme, dévoué de tout cœur à 
madame Récamier. 

M. E. de Fresnes, parent de la maîtresse de la 
maison, jeune, vif, d'un esprit actif et créateur, 
qui composait de la belle musique et inventait 
une manière de voyager dans les airs ; mais il par- 
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lait peu : son extrême jeunesse n'osait se pro- 
duire ayec tout son mouvement devant la respec- 
table immobilité de l'illustre vieillard. 

M. Ampère gardait seul son aimable naturel ; la 
célébrité de son père lui avait valu, tout enfant, 
l'avantage de vivre près des grandes renommées 
sans en être troublé. C'était bien l'esprit le plus 
agréable de la société réunie là : une verve tem- 
pérée par le bon ^oût, des saillies toujours bien- 
veillantes et une gaieté continuelle en faisaient la 
joie de la maison. Malheureusement il ^vait pris 
tout à coup la passion des voyages. L'Orient l'at- 
tira. 11 partit, et de ce jour l'intérieur de ce salon 
devint triste et sombre. La joie n'y apparaissait 
qu'à de rares intervalles et n*y restait pas long-* 
temps. 

Quant aux visiteurs qui venaient souvent sans 
cependant être là tous les jours, ils étaient inndbi- 
brables. Nous citerons d'abord : 

M. le duc de Noâilles, maintenant de l'Acadé^ 
mie, et qui a^ dans deux beaux volumes pleins 
d'intérêt^ élevé un véritable monument à madame 
de Maintenon. 

M. le comte de Vérac, pair de France. 
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M. Hochet, »icien ami de madame de Staél. 

M. Sainte-Beuve, cet écrivain si spirituel et cet 
liistorien charmant de toutes les gloires littéraires 
de notre pays ; mais il cessa d y venir plusieurs 
années avant que le salon se fermât. 

E. de Loménie, cet aimable professeur qui est 
un écrivain distingué. 

Peu de femmes venaient habituellement aux pe- 
tites réceptions de quatre heures ; on n*y voyait 
guère que madame le Normand, nièce de nradame 
Récamier, charmante femme remplie d'un mérite 
réel. Elle faisait les honneurs de la maison de sa 
tante et contribuait à Tagrément de la société, 
ainsi que son mari, dont la conversation est des 
pins aimables et des plus intéressantes. 

Plus rarement venaient ensuite quelques gran- 
des célébrités littéraires et politiques, telles que 
M. de Tocqueville, cet illustre écrivain qui com- 
prend également le passé et Favenir de la France^ 
et qui, étranger à toute intrigue ambitieuse, ne 
porte au cœur que Tainour du bien ; M. de Sal- 
vandy, loué par les larmes qui entourèrent ses fu- 
nérailles; M. Pasquier, M. Lebrun, M. de Honta- 
lembert, M. de Falloux, et bien d'autres : car, dès 
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qu'on était désigné à l'attention publique, il fal- 
lait arriver là. 

Aussi faute la littérature y a-t-elle passé, mais 
une ^ande partie n'y revint pas ; les littérateurs 
sont curieux^ ils* veulent voir tout ce qui attire 
l'attention, mais ils ont des fiertés qui ne leur 
permettent pas d'humilier leurs ^trétenlions dans 
un culte continuel devant un écrivain, quelle que 
soit sa supériorité, fût-ce même Chateaubriand. . . ; 
il trônait dans ce salon de façon que Beyle (Sten- 
dall), après l'avoir vu chez madame Récamier, 
l'appelait plaisamment le grand Lama. 

Chez madame Récamier, il fallait à toute force 
parler de gloire et de renQounée ; le salon était un 
temple dont la maîtresse partageait les honneurs 
avec Chateaubriand, On y brûlait un encens conti- 
nuel pour tous deux, encens nécessaire si l'on 
voulait être bien reçu, mais dont la vapeur sem- 
blait l'atmosphère naturelle : on ne vous savait 
pas gré d'y contribuer ; il y avait même des jours 
où Chateaubriand se montrait si dédaigneux et si 
dégoûté de toute chose, qu'on se sentait atteint 
d'un véritable découragement auprès de lui. 

Cependant il arrivait parfois qu'après avoir été 

11. 
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très-longtemps sans rien dire et sans avoir l'air 
de faire attention aux paroles des autres il lançait 
une phrase vive, Colorée et énergique comme une 
espèce de résumé de la conversation ou comme 
une expression involontaire de Teffét qu'elle avait 
produit sur lui. 

Un jour, j'arrivai gaiement dans le salon de 
TAbbaye-aux-Bois vers cinq heures ; Ton m'y fil 

m 

un accueil empressé, et Ton m'interrogea tout de 
suite sur ce que j*avais pu voir ou recueillir des 
choses du monde, car dans aucun lieu de Paris^ 
l'on n'était plus curieux et mieux instruit que là 
des bruits de cette société qu'on était censé vou- 
loir y fuir ; on savait, avant que j'y fusse arrivée 
ce jour-là, que j'avais été, la veille au soir, à une 
fête particulière qui éveillait la curiosité, et il 
fallait que j'en racontasse tous les détails. Je- 
m'empressai de le faire. 

Cette fête se composait d'une messe en musique 
le matin, d'un grand dîner plus tard, et d'un très- 
beau bal pour la soirée ; tout cela était destiné àr 
célébrer la cinquantième année de mariage du 
père et de la mère d'un des plus illustres avocats 
de Parfe, M. B... Je racontai tout ce qui s'était 
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passé : les plus hautes notabilités du barreau, les 
illustrations littéraires, les noms historiques du 
faubourg Saint-Germain, avaient paru à Téglise ; 
la famille nombreuse, enfants et petits-enfants, 
avaient chanté au dîner les refrains de chansons 
composées pour la circonstance : puis j'ajoutai que 
le soir au bal, qui é^ait des plus brillants et qui 
fut ouvert par les deux vieux époux, j*avais éprouvé 
une véritable émotion que j'exprimais aux person- 
nes qui étaient autour de moi, en disant : Un 
demi^iècle. d'affection, de confiaiice, où toutes 
les peines ont été en conunun, où la vie a été dou- 
ble et une en même temps, et où, Ton appuie les 
pas chancel,antâ delà vieillesse sur ce même bras 
qui vous entraînait aux jours brillants des belles 
années ! . . . Je ne finis pas ma phrase ; ines regards 
s'étaient croisés avec un regard ironique et un sin- 
gulier sourire qui se faisaient remarquer sur le 
malicieux visage d'une des plus grandes illustra- 
tions de la magistrature ; celui dont le sourire 
m'interrompait ainsi est certainement un des hom- 
mes qui ont le mieux personnifié l'esprit vif, net, 
frondeur et plaisant du vrai Parisien. Ses sarcas- 
mes eurent à la Chambre des députés un grand 
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retentissement ; tout le inonde devine H. Dupin. 
Son expression moqueuse m'avait fait press^fitir 
quelque chose d'iiiconnu, même avant qu'il se fut 
approché pour me dire : 

— Ne vous attendrissez pas ainsi sur eètte con-» 
stante intimité de cinquante années; car, pendant 
cette épotpie, ils oiit; été; volôntairetn^t, trente* 
cinq ans séparés ! 

J'achevais à peine ce récit, que Cliateàubriand 
s'écria en riant : ' 

— Et sur les quinze ans qu'ils vécurent c^sènb 
ble ils en passèrent au moins quatorze à se dis- 
puter : voilà le mariage ! 

€es mots jaillissaient du fond de son cœur, les 
Mémoires d'Outre-Tombe en font foi. 

Lui aussi, Chateaubriand, avait vécu plus de 
trente années séparé de sa femme. 11 s'en était 
éloigné forcément, lorsque la Révolution l'avait 
décidé à quitter la France ; plus tard, il pensa sans 
doute, en y rentrant, qu'ayant adopté une partie 
des idées révolutionnaires, il ne devait rien reven- 
diquer de ce qu'elles lui avaient fait perdre, et il 
mit son mariage au nombre des privilèges aaéan* 
lis. Cependant, trente années plus tard, ministre 
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des affaires étrangères sous la Restauration, il 
crut devoir restaurer aussi son mariage en méma 
temps que d'autres usages.perdu$qu*on essayait 
alors derétabKr; mais iliié cachait point oe que 
ce rapproehémefit avait eu de fâcheux ; il s'y sou- 
mit et ne s'y rè^gna pas. Ses plaisanteries furent 
une protestation. 

Un jour, il avait oublié qull étaûcinq heures et 
demie, moment où il se retirait de diez madame 
Uécamier. Cet oubli était d'autant plus . facile , 
qu'un vase de fleurs remplaçait la pendule sur la 
cheminée du salon de l'Abbaye-^ux-Bois. Mettant 
ainsi ce que la nature offfede plus gracieux à la 
place de ce. qu'il y a de >plus triste sur la terre, la 
preuve de la rapidité de ce temps qui est la vie, la 
maîtresse de la maison le faisait oublier, et il fal- 
lait avoir recours furtivement à sa montre pour se 
souvenir qu'il fuyait là comme partout. Un jour 
donc Chateaubriand ne se souvint qu'il était at- 
tendu par sa femme qu'à six heures, moment où 
l'on devait se mettre à table exactement. 

— ciel ! s'écria-t-il, j'arriverai trop tard! 

Puis, s'arrétant à la porte, avant de sortir, il 
ajouta en riant : 
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— Moi, je n'ai jamais faim avant sept heures. 

Mais madame de Chateaubriand a toujours envie 

de dîner à cinq ; alors nous avons décidé qoç 

nous nous mettrions à table à six heures précises; 

comme cela, nous sommes tous deux contrariés; 

c'est ce qu'on appelle &ire bon ménage ! 
Et il sortit en riant, bien sûr d'être grondé^ 

nous dit madame Récamier dès qu'il fut parti. 
Après son diner, il restait quelques instants 

avec madame de Chateaubriand, puis se retirait 
dans isa chambre, où il se couchait à neuf heures 
tous les jours depuis plusieurs années ; il ne fit pas 
même exception le jour où Ton représenta pourla 
première fois sa tragédie de Moïse à l'Odéon. La 
pièce, où se trouvaient de grandes beautés, était 
mal faite comme œuvre théâtrale et ne pouvait 
guère réussir sur la scène à une époque où l'on 
exigeait encore de la raison, de la vraisemblance 
et du bon sens. Mais Chateaubriand ne résista pas 
aux flatteurs maladroits qui lui conseillèrent de 
tenter l'épreuve. Cependant ce peu de succès 
lui fut désagréable, bien qu'il en plaisantât lui- 
même. Voici ce qu'il racontait un jour devant 
moi : 
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— Je m^étais couché, disait-il, ne voulant rien 
changer à mes habitudes, afin qu'on ne me crût 
pas occupé de cette représentation. Mais, ajoutait- 
il en souriant, le fait est que je ne m*endormis 
pas et que j'attendis avec impatience l'arrivée de 
mon vieux valet de chambre que j'y avais envoyé 
en lui recommandant de bien voir et de bien écou- 
ter pour me dire tout ce qui se serait passé. . . J'at- 
tendis longtemps son retour, ce qui me fit augurer 
que la pièce avait été jusqu'à la fin, et j'en étais 
arrivé à me moquer de moi-même qui m'étais re- 
fusé à recevoir des nouvelles de mon ouvrage par 
mes amis, juges compétents, et qui attendais avec 
anxiété Tavis de mon domestique, lorsqu'il entra, 
brusquement, s'excusant d'arriver si tard sur la 
longueur du spectacle, mais ne disant rien de ce 
qui était advenu. 11 fallut donc^ l'interroger. 

— Eh bien, comment cela s'est-il passé? de- 
mandai -je en affectant l'indifférence. 

— Parfaitement, monsieur le vicomte... On 
avait bien essayé de faire un peu de bruit. 

— Pendant la tragédie?... m'écriai-je involon- 
tairement ému. 

— Oui, monsieur le vicomte, pendant la tragé- 
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die. Hais cela n'a pas été long, et l'on s'est remis 
en gaieté. 

— En gaieté? pendant la tragédie? répélai-je 
avec surprise. 

— Oli! oui, monsieur le vicomte, je vous en ré- 
ponds qu'ils étaient contents an parterre où je 
m'étais placé, car ils n'ont plu« cessé de rire jus- 
qu'à la fin et en disant des mots si drôles, que j'ai 
joliment ri aussi ! 

Mon premier mouvement fi|t de brusquer un 
peu le pauvre homme et de repousser ses soins, 
qu'il m'offrait de tout son cœur, tant je me sen- 
tais dans une disposition désagréable; mais j'eus 
le bon esprit de la vaincre, ajouta Chateaubriand. 
Je le retins lorsqu'il s'éloignait tout déconcerté ; je 
lui fis, du ton amical que j'employais d^ordinaire 
avec ce vieux serviteur, quelques nouvelles ques- 
tions sur l'effet delà représentation, et il'revint de 
nouveau sur les facéties auxquelles la pièce avait 
donné lieu de la part des plaisants du parterre ; 
mais, cette fois, je finis par rire avec lui; et, re- 
venu ainsi à ma bonne humeur, je m'endormis 
profondément quelques instants après. 

L'aimable naïveté de ce récit de Chateaubriand 
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m*émut bien plus quç le charlatanisme qui Ten- 
tourait trop souvent, eX notamment les jours où il 
faisait, dans une petite réunion choisie et à des 
heures particulières, quelque lecture de ses Mé- 
moires à rAbbaye-aux-Bois ; on ne peut imag^iner 
tout Fart qui présidait alors au choix des audi* 
teurs, à celui du morceau lu devant eux, aux in- 
sinuations adroites sur ce qui devait être répandu 
dans les salons ou propagé par les journaux ; s*il 
y avait eu une pareille habileté de mise en scène 
dans la tragédie, elle aurait été aux nues ! 

Il y avait dans Chateauhriand^de véritables gran- 
deurs, celle de Tintelligence d*abord, et aussi celle 
d'un noble cœur; son âme était susceptible d*un 
véritable enthousiasme pour le beau en tout genre, 
d un rare courage moral, d'un sincère dévoue- 
ment à ceux qu'il aimait, et d un vrai désintéres- 
sement. S'il montrait parfois de l'orgueil dans son 
génie, on ne voyait jamais que de la simplicité 
dans ses vertus. 

Naturellement la peinture du salon de madame 
Récamier .est remplie, comme l'était le salon lui- 
même, de la présence de Chateaubriand : il était 
de ceux qui tiennent grande place ! D'ailleurs, à 
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répo<iue où je fus dans cette maison, madame Ré- 
camier s'absorbait elle-même dans l'existence du 
grand écrivain dont la société habituelle était sa 
gloire et son bonheur; si elle lui devait de nom- 
breux visiteurs et une espèce de renommée, lui a 
dû aussi à ses soins attentifs de ne pas voir dis- 
cuter et attaquer la sienne. Madame Récamier ar- 
rangeait avec art l'apparition de quelipie article 
louangeur dans un journal, quand Chateaubriand 
paraissait attristé de Toubli de ses contemporains 
et laissait échapper de ces mots amers dont on re- 
trouve un trop grand nombre dans les Mémoires 
d* Outre-Tombe. Et, si une phrase peu bienveillante 
apparaissait dans quelque feuille que ce fut, ma- 
dame Récamier allait souvent elle-même conjurer^ 
auprès du journaliste hostile, Forage qui semblait 
gronder. Ainsi s'est gardée de blessures trop sen- 
sibles cette vieillesse glorieuse dans un temps où 
toutes les gloires étaient flétries et où la société 
française, armée contre tout ce qui dépassait la 
médiocrité, ne laissait rien subsister de. ce qui 
s'élevait au-dessus d'elle. 

Madame Récamier, malgré cette noble amitié, 
et malgré la foule de gens distingués qu'elle atti- 
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rait, avait, à Tépoque où je la connus, une vieil- 
lesse mécontente et découragée qui était doulou- 
reuse à voir. Elle regrettait amèrement sa beauté, 
qui avait été tellement appréciée par elle, qu'on 
raconte des traits de sa jeunesse prouvant jusqu'à 
quel point elle souhaitait que cette beauté fût ad- 
mirée, flien ne peut donner Pidée de Tart infini 
avec lequel elle excellait à en tirer un grand effet. 
Tous les bruits du monde avaient des échos à 
FÂbbaye-aux-Bois; on savait là plus que partout 
ailleurs Fanecdote du jour, Thistoire scandaleuse 
du monient, et la bienveillance n*y était qu*aplpa- 
rente... Ce qui atténua pour moi Taffection que 
m'avaient inspiré d'abord les douces flatteries de 
madame Récamier, c'est qu on parlait assez mal 
autour d'elle de personnes à' qui je l'avais vue pro- 
diguer ses plus charmantes douceurs, et que, loin 
de les défendre, elle se montrait indifférente ou 
dédaigneuse envers elles, peut-être pour donner 
plus de prix à l'intérêt affectueux qu'elle montrait 
à ceux qui étaient là. Autant son sourire était 
plein de grâce pour la personne à qui elle parlait^ 
autant il était empreint de dédain pour celles qui 
étaient absentes, pour celles surtout qui s'étaient 
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soustraites à son empire, lîille avait une certaine 
manière de prononcer ces mots : Je ne la connais 
pas, qui disait parfaitement : Elle ne mérite pas 
d'être connue; elle l'employait même pour des 
gens célèbres, quand ils n'avaient pas cru devoir 
payer leur tribut d'hommages à l'Abbaye-aux- 
Bois, et cette expression dédaigneuse semblait les 
rejeter dans le mépris ou le néant. 

Mais, je le répète, j'ai vu seulement le déclin 
de la vie de Chateaubriand et de madame Réca- 
mier, et j'ai été témoin alors des continuels efforts 
qu'ils faisaient pour prolonger les tnomphes des 
belles années, et pour ne rien perdre des succès - 
éclatants qu'attirent le génie et la beauté, lutte 
nécessaire, mais pénible contre le dédain, ou 
du moins l'oubli d'un monde cruel qui, de nos 
jours, trouve la plus grande joie à renverser ses 
idoles. 

Combien n'avons-nous pas vu d'honunes émi- 
nents dont la gloire avait marqué la jeunesse de 
sa lumineuse auréole, et qui usaient péniblement 
les dernières années de leur vie en efforts impuis^ 
sants pour repousiser l'oubli qui venait, comme le 
sable des déserts, s'amoncelant autour des anciens 
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monuments, engloutir Tédifice tombé de leur pas- 
sagère renommée! 

11 n'en fut pas ainsi pour Chateaubriand, et ma- 
dame Récamîer fît tant de coquetterie à la gloire, 
qu'elle parut lui rester fidèle jusqu'à son dernier 
jour. Mais il me sembla que, si quelqu'un s'y trom- 
pait, ce n'était pas lui, Chateaubriand; je crus voir 
qu'il souffrait péniblement du vide d'une existence- 
qui n'exerçait plus d'influence sur la société. 11 
avait rompu violemment avec la monarchie de 
Juillet, et ses idées n'étaient pas complètement 
acceptées par la monarchie tombée, car il aurait 
voulu garder toutes les conquêtes de la Révolu- 
tion sous la royauté des descendants de Louis XIY , 
de même qu'en littérature il eût désiré, sous des^ 
formes nouvelles et des peintures plus intimes et 
plus personnelles, conserver la raison et le bon 
sens qui dominent les œuvres classiques. La 
France dépassait déjà sa pensée en politique 
comme en littérature, et le grand écrivain, qui 
avait plus d'une fois dirigé l'opinion, se voyait 
obligé de la suivre sur un terrain qui n'était pas 
de son goût, sous peine de perdre la popularité 
qu'il aimait tant! C'est ainsi qu'il se lia avec La- 
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mennais et Béranger, bien qu'ils eussent Tun et 
Tautre des idées antipathiques à ses habitudes et 
à ses convictions. 

Chateaubriand s^éteignit au moment où sa mort 
pouvait passer le plus inaperçue. C'était aux funestes 
jours du mois de juin 1848. Cependant les littéra- 
teurs de tous les partis furent fidèles à lui rendre 
un dernier hommage dans la petite église des Mis- 
sions étrangères, comme pour attester que la gloire 
survit à tout ! Ce qui fera vivre celle de Chateau- 
briand, c'est que les passions ardentes de son âme, 
communiquées au lecteur par les images les plus 
vives et les plus colorées, n'éveillent que de nobles 
sympathies pour le bien et de chaleureuses aspi- 
rations vers le beau. On sent qu'il les aimait et 
s'exaltait pour tout ce qui touche les âmes géné- 
reuses : le cachet du génie, c'est d'inspirer Ta- 
mour de la vertu. 

Le salon de madame Récamier avait perdu sa 
lumière avec Chateaubriand; Tabsence de M. Am- 
père en bannissait depuis quelque temps déjà la 
gaieté; Ballanche était mort; une sombre tristesse 
envahissait la retraite de FAbbaye-aux-Bois, et les 
événements politiques étaient de nature à la re- 
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doubler. Aussi les visites que je fis alors à ma- 
dame Récamier me laissaient Tâme attristée pour 
longtemps... Le foyer était presque désert le der- 
nier jour où je- vins m*y asseoir; le fauteuil de 
Chateaubriand était là. . . respecté. . . comme un au- 
tel à la Renommée; celui du pauvre Ballanche 
comme un autel à Tamitié; d'autres sièges qui 
eussent pu encore être occupés ne Tétaient pas; 
car chacun, dans ces jours-là, restait inquiet et 
soucieux à son propre foyer : le choléra s'était 
déclaré de nouveau. 

Un triste pressentiment m'attira vers TAbbaye- 
aux-Bois; je n'y trouvai qu'un seul fidèle, M. le duc 
de Noailles : il agitait la question de prudence qui 
conseillait Féloignement de la maison, l'épidémie 
venait d'v faire des victimes. 

Le lendemain, madame Récamier avait quitté 
TAbbaye-aux-Bois pour aller cheap sa nièce, ma- 
dame le Normand, où elle mourut du choléra peu 
de jours après. 

C'était en 1850. 

Les derniers jours de cette vie si' douce, qui 
n'avait Vu que ce qu'il y a de plus gracieux au 
monde, les hommages et les louanges, furent 
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sinistres, et la mort les termina d'une façon ter- 
rible. 

La guerre civile et la peste atténuèrent le bruit 
des funérailles de Chateaubriand et de madame 
Récamier. Ces personnes, qui avaient tant aimé le 
retentissement, s'éteignirent saiis bruit, et furent 
seulement pleurées par quelques amis dévoués 
que n'attirait pas leur renommée; loin de là, ils 
s'affligeaient de ce qu'elle avait tant troublé leurs 
derniers jours, car il était visible que l'un et l'autre 
étaient tourmentés de profonds regrets et de gran- 
des tristesses; ils n'aimaient plus la vie et ils 
étaient obsédés par l'idée de la mort. 

Ah! c'est qu'il n'y a de vieillesse paisible et sans 
amertume que pour les âmes d'élite, créées par le 
ciel dans un jour d'ineffable mansuétude, qui n'é- 
prouvent ni les besoins inquiets de la vanité ni 
les ardeurs violentes de la passion, et qui, satis- 
faites par le goût des arts et de l'étude, y trou- 
vent une joie indépendante du succès. Ces bons 
et modeste^ esprits ne demandent à ce qu'ils pro- 
duisent que le plaisir d'exprimer leurs idées et de 
faire un peu de bien par leurs ouvrages; ils se 
laissent oublier sans regrets. 
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Mais il y a une vieillesse plus heureuse encore 
et que. j'appellerais volontiers resplendissante, 
partage de l'homme de bien, sincère dans sa foi 
religieuse, et croyant fermement à une vie meil- 
leure, où nous sont comptés nos sacrifices, nos- 
douleurs et nos vertus dans celle-ci ! 
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VICOMTE D'ÂRLINCOURT 



Ressemblance entre ParceTùl de Grandmaison et le vicomte d'Ar- 
lincourt. — Naïveté de l'un et de l'autre. ~ Les millions et 
les poètes. •— Fortune évanouie. — Socques métamorpliosés en 
chevaux. — Nouvelle fortune. — Fête magnifique. — Les dia- 
mants de la diplomatie. — Les princesses dans l'exil. — Les so- 
leils réunis. — Les femmes internées. — Les gaietés tragiques. 
~ Le Journal, des Débatt. *- La République roinainQ. — Le pro-* 
ces. — Le mariage. — Fleurs de Tintelligence. 



Il y a eu deux hommes, deux écrivains que je 
vis souvent et longtemps, pour qui j'avais une sin- 
cère estime et une véritable amitié, mais qui fu- 
rent pour moi le sujet continuel d'un étonnement 
qui n'a pas encore cessé. Ces deux hommes sont 
Parceval de Grandmaison, de rAcadémie fran- 
çaise, et le vicomte d'Arlîncourt, qui a tant désiré- 
en être! 
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Parceval de Grandmaison fut la dernière per- 
sonnification du classique effacé ; le vicomte d'Ar- 
lincourt, la première expression du romantisme 
exagéré... ils étaient bien loin l'un de l'autre par 
€e seul fait. Pourquoi a-t^il toujours été naturel à 
ma pensée de les rapprocher? 

Nous allons voir cela en expliquant leur carac- 
tère et leur vie. Expliquons d*abord ce qu'était 
Parceval de Grandmaison, dont le public ne se sou- 
vient probablement pas. 

Si Ton disait à ce public : Il y avait un homme 
qui, à soixante ans, gardait encore la naïveté de 
l'enfance ; qui avait traversé la révolution de 93 
sans se douter des causes qui l'avaient amenée et 
sans s'inquiéter de ce qui devait la suivre ; qui 
avait vécu au milieu de ceux qui abattaient une 
monarchie de quatorze siècles et de ceux qui es- 
sayaient de la soutenir, sans se brouiller avec les 
uns ni avec les autres ; qui était resté à vingt-cinq 
ans paisible spectateur de ces luttes sanglantes, 
sans enthousiasme et sans indignation, quoique 
homme de cœur ; inoffensif pour tous, indifférent 
à la perte d'une grande fortune, ayant des amis 
dans tous les camps et ne rencontrant d'ennemis 
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nulle. part; si Ton ajoutait qu'avec cet esprit qui 
i^tid aimable dans un salon, une belle figure, une 
bonté charmante, enfin, tout ce qui attire Tamour, 
tout ce qui fait naître Tambition, il avait été étran- 
ger aux émotions violentes ; que jamais son âme, 
blessée dans le choc des intérêts et des passions, 
•n'avait eu besoin de chercher dans une autre âme 
des sentiments vifs et profonds qui répondissent 
:aux siens ; que de petites convenances de goût 
;avaient seules dirigé le choix de ses passagères 
affections; qu'il avait aimé par désœuvrement, s'é- 
tait marié par complaisance, pour faire plaisir à 
un ami qui s'était privé pour lui d'une femme 
laide, désagréable et pauvre, avec laquelle il se 
trouvait engagé contre son gré ; et que, n'étant 
point heureux dans son ménage, il s'en consola 
en augmentant, d'un certain nombre de petits 
mots malins sur sa femme, le petit bagage de pe- 
tits vers innocents et de petits contes ayant l'envie 
de ne pas l'être, qu'il colporta également avec in- 
souciance et gaieté, pendant l'effroi de la Terreur, 
les folies du Directoire, la gloire de TEmpire et 
Hes scrupules de la Restauration. 

Si Ton disait après cela : Devinez quelle dut être 

12. 



^^ 
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roccupalion des vingt dernières années de la \îe 
deeet homme paisible? Quand les faibles et pâles^ 
ardeurs de son insouciante jeunesse se furent 
éteintes, à quoi employa-l-il ses loisir^ ? Que vous 
en semble? Quelles idées avez-vous de la vieillesse 
de cet excellent homme qui fut sans passion, ne 
comprit jamais la haine, ne devina pas le mal et 
ne put croire à 1» perfidie? 

Vous pensei sans doute que des objets naïfs et 
inoffensifs comme lui devinrent ses passe-temps ! 
qu'il ftlt botaniste et cultiva des tulipes? 

I 

— Point, vous n'y êtes pas. 

Ses veilles patientes interrogèrent le passé, 
dites- vous, il dut être antiquaire ! 

— Pas le moin&dti monde. 

— Il forma une collection d'insectes? 

— Oh bien oui! 

— 11 éleva donc des vers à soie? 

— Vous êtes à cent lieues ! Vous ne trouverez 
pas. Je vous le donnerais en cent, en mille... il 
faut donc vous le dire ? Cet homme, qui ne sut 
ni connaître ceux qu'il vit tous les jours, ni leur 
cacher une seule de ses pensées, dont l'esprit était 
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pàrtîculiëreinent naïf, crédule, frivole; cet homme 
fit à soiiante ans, quoi? 

Un poème épique ! ! ! 

Ce qu'il appelait avec emphase et en donnant à 
toute sa figure une expression solennelle et gran- 
diose un peu grotesque : une épopée sur Philippe- 
Auguste. 

Il nous disait le soir, dans les salons, les yers 
de ce poème ! C'était le moment de ces passa^ers^ 
et vifs combats des classiques et des romantiques, 
et leurs divisions commençaient à troubler la paix 
de nos réunions. Ce bon Parceval disait donc ses 
vers, non-seulement à ces hommes paisibles qui 
respectaient les grands g^ies des siècles passés 
jusque dans leurs plus faibles imitateurs, mais en- 
core à ces esprit» impatients qui se vengeaient sur 
les originaux de Tennui de leurs copies. Et ce bon 
Parceval leur disait, à tous, ses vers! Il en devait 
faire quatre-vingt mille. Car, outre son poème sur 
Philippe-Auguste, il en faisait un sur Napoléon en 
Egypte et un sur Charlemagne. 

Les romsHitiques firent un camp à part et fulminè- 
rent des bulles d'excommunication contre les clas- 
siques. Et le bon Parceval disait toujours ses vers. 
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La mort frappa ses vieux amis, ses plus dévoués 
admirateurs. Et il continuait à faire et à dire ses 
vers. 

Puis vinrent les tristes journée^ de 1850, où les 
classiques et les romantiques politiques se livrè- 
rent un combat sanglant. Parceval dit toujours 
ses vers. 

Enfin il s'aperçut de la désertion de ses audi- 
teurs, et, quand il demanda : 

— 0]ù donc est un tel? et qu'on répondit : 

— Il est préfet. 

— 'Lui, s*écria-t-il, qui pouvait être poète! Et 
tel autre? 

— Député. 

— Lui qui faisait une tragédie ! Et celui-là? 

— Mort aux journées de Juillet. 

7- Sans avoir achevé son ode 1 grand Dieu ! Hais 
le plus jeune de nous tous? 

— ïl écrit contre Racine ! 

Alors une indicible tristesse s'empara de Tâme 
de Parceval; mais il ne cessa point de faire des 
vers. Seulement, au lieu de trois cents qu'il faisait 
chaque matin, il n'eut plus de force que pour deux 
cents... puis U n'en fit plus que cent, et cela alla 
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^nsi en décroissant avec la diminution de la vie. 
Un jour vint où il ne trouva plus sa ritne. Il ex- 
f)ira. 

Tous le pleurèrent : classiques, rom^oitiques, 
irèpublicains, carlistes ; car c^était, pour la bonté 
«et la candeur, un cœur d'enfant. 

Quant à cet autre vieil enfant aussi qui s*appelait 
le vicomte d'Arlincourt, écrivain et poète comme 
Parceval, il était, comme lui aussi, fils d'un fei'mier 
général. Ils eurent encore un autre point de res- 
semblance, c'est que, destinés tous deux à de gran- 
des fortunes, il les perdirent complètement avant 
d'en avoir joui... 

Le père de d'Arlincourt donna très- volontaire- 
ment la plus grande partie de sa fortune à Mon- 
sieur j frère du roi Louis XVI, lorsqu'il émigra; ce 
prince, qui fut Louis dix-huit, ne manqua p^s, à 
son retour en France, d'acqwtter sa dette. D'Ar- 
lincourt avait un frère général, servant glorieuse- 
ment notre pays. Ils partagèrent, et Fauteur du 
Solitaire eut pour sa part nn million; mais les en* 
fants croient, dit-on, que vingt ans et vingt francs 
ne doivent jamais finir; et les poètes donc! Ces es- 
pèces d'enfants subUmes peut-être, mais à coup 
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sûr enfents, quand il leur arrive un millioir, Dieu 
sait qu'ils en usent comme si c'était inépuisable ! 
et ils font de même parfois de leur jeunesse : iï 
leur semble que tout cela est, comme leur gloire, 
étemel! 

D'Arlincourt ne s'aperçut donc ni de la dimincp- 
tion de ses trésors ni de Taugmentation de ses an- 
nées, et un beau jour, ou plutôt ifii laid jour, il dé^ 
couvrit, à sa grande surprise, qu'il était vieux et 
ruiné; mais il ne voulut croire ni à Tun ni à l'au- 
tre; il ne voulut surtout pas que les autres pusseni 
s'en douter. Excepté quelques amis sur lesquels 
il comptait, et à qui il confia ses embarras, la so- 
ciété qu'il fréquentait n'eut pas la moindre idée de 
la vérité; il fut toujours, pour certaines gens, un 
beau jeune homme riche, dont le public s'arra- 
chait chaque nouvelle production. C'était ains 
qu'il parlait de lui-même, et une part du public 
vous prend poiir ce que vous voulez qu'il vous 
prenne. Il n'y a pas de mensonge, si absurde qu'il 
soit, qui ne trouve quelque croyant. D'ArMncourI 
ne mentait que le soir pour le monde des salons; 
le matin, il était sincère avec ses amis. ïl leur par^ 
lait de sa détresse^ et Les sollicitait leoiistamment 
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afin d'en obtenir des articles pour ses livres, qui 
ne se veillaient pas. Le soir, il racontait ses édi- 
tions épuisées en vingt*quatre heures; ses chevaux 
fatigués par des courses chez des princesses qui 
, Tattepdaient, et ses succès en tous genres : c^é- 
tait le dandy, le lion, le héros kla mode! Ueriait 
dans l'antichambre : — « Faites avancer, » — et 
son vieux portier, qui était alors son seul servi- 
teur, le devançait, TatteDdait au bas de Tescalier, 
lui mettait ses socques et lui donnait le bras; car 
il était réellement vieux, bien qu'il n'en fit pas 
semblait. Mais un jour la fortune revint. D'Arlin- 
cour ne lui tint pas rigueur, ne lui reprocha pas 
son inconstance; il lui tendit les bras avec une in> 
dicible joie ! Une femme riche, qui était en même 
temps une femme d esprit, voulut se donner le 
plaisir de voir un bonheur d'enfant dans le coeur 
d'un bon et excellent homme, et eUe ût partager à 
d'Arlincourt un luxe qu'il n'avait jamms connu, 
même au temps de sa première opulence; elle dut 
être satisfaite de la naïveté enfantine avec laquelle 
il accueillit cette fdklune nouvelle qui venait le vi- 
siter dans ses vieux jours, ce qui est rare. Dire 
toute la joie du poète est difficile; il fallut qu'on 
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descendit dans la rue pour admirer nne somp- 
tueuse voiture avec ses armes. Deux niagDiGqnn 
chevam, deux grands laquais en riche livrée; otu, i 
deux... C'était une tenue d'ambassadeur en visite 
officidie. It fallut aussi qu'on admirât toutes 1» 
dorunes de son ajqtortement, et c'est alors qu'il 
put, rue Neuve- des^apucines, où sa femme po9- ' 
fiédait une belle maison, des réceptions dont j« 
voudrais laisser ici un souvenir, quoique cela ne fOt 
point ce que j'appelle un salim. C'était trop nom- 
breux, on y était trop étranger les uns aux autres. 
C'étaient des Tètes, mais des fîétes oà l'intelligence 
était pour quelque chose, où on hii rendait hom- 
mage, où on la mettait de pair avec les plus grands 
pt liis plus rifîht's, l'e iiiii iit^ so voit pas toujours, , 
inSme ii notre époque (lï^galiti'... Il y avait danil 
Hiez d'Arlincourt un luxe intellwliiel a 
(Ipucp el en h 
Nous avons vfM 
lin- Huns tes-O 
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princes et princesses infants d'Espagne, saint 
François de Paule. Après cela il est inutile de cher 
des Montmorency, dt>B Hortemart, des la Roche- 
foucauld, une quantité de princesses et de princes 
russes, italiens, polonais, et des grands d'Espagne, 
et des lords anglais à noms historiques- Puis nous 
citerons seulement Lamartine et Berryer parmi les 
■célébrités de l'intelligence. II serait trop long de 
dire tous ceux qui se trouvaient là, mais ces deux 
1101ns éclatants peuvent donner l'idée du reste. 

Mademoiselle Rachel récita des vers du rôle 
d'Uermione et 4e celui de Célimène. . . Les premiers 
artistes de l'Opéra chantèrent des morceaux de la 
Favorite et de la Juive; — tniit TliI merveilleux 
'laris ce liun rempli de mervuilles ! 



Les toilettes defemi 
ontëes de ces Innomh| 
Mgmentés à <ihaqi 
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A avoir 4 




'lient magnifiquement 
ils héréditaires, 
ni lie se voient 
les hommes 
c les femmes 
isi leurs poi- 
3rce lu, et si, 
diamants qui 
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nés est un emblème de ses lumières, la diplomatie 
européenne doit jeter un éclat lumineux, capable 
d*éblouir le monde entier! Notre bon d'Ârlincourt 
recherchait particulièrement les diplomates pour 
obtenir aussi les insignes de la gloire dont il (^it 
follement épris. Toute- sa vie se passait à courir 
après des décorations, des louanges dans les jour- 
naux et des invitations dans les salons ; il ne tra- 
vaillait que pour cela, contrairement à Parceval, 
qui ne voyait rien dans ce monde que le travail 
de Técrivain. D'^rlincourt était aussi joyeux lors- 
qu'il ayait obtenu une dècoraiion de plus, que 
Parceval quand un des chants de son poêïne était 
achevé... Aux grandes soirées, chez lui et chez 
les autres, ce bon vicomte poète se montrait en 
grande tenue, et sur sa poitrine brillaient trois 
.plaques étincelantes de diamants^ deux grandes 
croix en sautoir et dix-sept petites décorations à 
la boutonnière. Qu'eût pu obtenir de plus le génie 
éminent du premier écrivain de la terre? Jamais 
je ne vis à Thabit de Chateaubriand qu'un petit 
ruban rouge imperceptible. C'était la Légion 
d'honneur. D'Arlincourt cependant espérait en- 
cwe augmenter ces emblèmes du talent, car, à 
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l'une de ces soirées, voyant mon regard se fixer 
involontairement sur ce rassemblement d*inaignes 
merveilleux, il me dit en passant : 

— J'en attendis encore deux. 

Mais il ne se fâcha pas de ce que je ne pus re- 
tenir un élan de gaieté. 

C'était un excellent homme, dont la vanité n'a- 
vait rien d'hostile, rien de dédaigneux. Il montrait 
une joie d'enfant saturé de jouets, tout épanouie, 
toute bienveillante, toute gentille. Il a fait un livre 
intitulé YÊîoile polaire^ destiné à louer tous ceux 
qui rinvitaient à des fêtes ; c'était l'apothéose de 
tous ceux qui l'ont décoré. 

Son dévouement à ses opinions légitimistes fut 
complet et constant, il allait à l'étranger faire sa 
cour à la royauté exilée, il y était reçu en ami du 
malheur et retenu avec bonté. En quittant Fros- 
dorff après un séjour de deux semaines, il disait 
à M. A... 

— Que je plains ces malheureuses princesses î 
Cela n'étonna point l'interlocuteur, les exilés 

sont bien à plaindre ! Mais il ne put retenir un 
mouvement de surprise lorsque d'Arlincourt 
ajouta : 
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-^ Comme elles vont s'eimuyer à présent que 
j'ai quitté le palais. Car depuis quinze jours je 
leur lisais mes ouvrages tous les soirs ! 

Voilà pourquoi il les trouvait à plaindre ! 

Les réunions qui eurent lieu che? d'Arlincourt 
étaient donc du nombre de celles qui peuvent s'in- 
tituler : Soirées de vanité. 

n y en a beaucoup comme cela dans Paris. 
Madame Récamier y excellait ; et ce n*est pas un 
art facile que celui de réunir au même lieu, à jour 
fixe, des gens illustres! Les glorieux de notre 
temps ne se soucient guère, en général, de la 
gloire des autres ; ils la fuient quand ils ne la nient 
pas. Chaque écrivain célèbre dresse son petit autel 
à part, où il n'admet que ses dévots. Se trouver 
avec ceux qui partagent Tattention du public ne 
leur plaît pas. Les soleils ne doivent pas se ren- 
contrer, et c'est avec peine qu'on parvient à met- 
tre un grand nombre d'astres dans le même hori- 
zon. Leurs rayons ne vont-ils pas être éclipsés, 
amoindris, obscurcis par les rayons rivaux 1 U est 
vrai que, dans ces salons où ils sont appelés, ils ne 
sont pas mis en contact, et qu'il est impossible 
que leurs idées se heurtent dans de pareilles soi- 
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rées, où Ton ne cause pas, où Ton n'échange pas 
même mie parole; c'est à peine si les femmes 
peuvent y être aperçues et saluées de loin par les 
hommes de leur connaissance, car chaque femme 
est pour ainsi dire internée; on lui fait de son fau- 
teuil une prison cellulaire. Les sièges placés dans 
le salon d'honneur où se passent comédie et mu- 
sique sont entassés sur plusieurs rangs dans toute 
la pièce, de manière à la couvrir entièrement sans 
aucun espace libre qui puisse servir à circuler. 
L*on est placé, à mesure qu'on arrive, tant qu'il 
y a des sièges vacants, et, si vous avez à vos côtés 
des femmes que vous ne connaissez pas, vous res- 
tez là sans dire un seul mot pendant les longues 
heures d'attente qui précédent la courte scène de 
comédie qu'on vient vous débiter, puis pendant 
les longs entr'actes de chaque petit morceau de 
musique que l'on vous chante. Tout cela dure 
trois, quatre et même cinq heures, dans une at- 
mosphère rendue insupportable parles bouquets, 
les fleurs, les odeurs et le nombre infitii de per- 
sonnes respirant dans le même heu. On aperçoit à 
distance les femmes que l'on connaît, en voit ses 
amis aux embrasures des portes, car les hommes 
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sont relégués dans les pièces qui entourent le 
grand salon, puisqu'on s'est arrangé pour avoir un 
peu plus de monde que Tapparteinent n*en peut 
contenir; il est de première nécessité qu'il y ait 
quelques invités qui ne puissent pas pénétrer; 
cela rend la soirée tout à fait mémorable. Il reste 
seulement près du piano un très-petit espace <m les 
maîtres de la maison se tiennent et s'agitent au- 
tour des personnes les plus considérables; il y a 
encore quelqtiesfemoies adroites qui sont arrivées 
juste quand les places commençaient â^ manquer 
au salon et qui restent dans les pièces qui précè* 
dent à causer avec les hommes de leur connais- 
sance, à la grande envie et au grand scandale de 
celles qui sont parquées dans le centre et forcées 
de prmdre leur plaisir en patience... Oh! si l'on 
etit condamné cette charmante et spirituelle so- 
ciété d'autrefois, où il se disait tant de bons mots, 
à s'amuser de cette façon, comme elle se fut révol- 
tée de ne pas pouvoir donner l'essor à son esprit 
joyeux I Mais l'esprit, à présent, semble être un 
ennemi que l'on cherche à prendre au piège; on 
le traite comme un habile malfaiteur <]u'on re- 
doute de voir s'échdpper et qu'on resserre si étroi- 
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tement, qu'il est bien heureux s'il n'étouffe pas. 

Si j'insiste là-dessus, c'est que ce genre de soi- 
rée fut très-fréquent l'hiver dernier, sous prétexte 
de proverbes... Àhl Jouez des proverbes, des co- 
médies même ! Mais qu'on puisse circuler, causar, 
voir ses amis, échanger des idées^ avoir son espiiâ; 
à soi Jusqu'au moment où le proverbe vient met- 
tre à votre disposition l'esprit des autres : que 
l'on soit dans un sahm et non dans une salle de 
spectacle î 

Pour en revenir à d'Ârlincourt et à l'aimable 
enfantillage de sa vie, il n'eut d'original que sa 
constante imitation d'une autre personne, et cette 
personne fut Chateaubriand. 

Chateaubriand avait révélé son nom aU monde 
littéraire avec im grand éclat par le Génie èa 
Christianisme, où les épisodes de René et d'Atate 
avaient excité les sympathies des esprits les plus 
involes, comme l'ouvrage en lui-même excitait 
celles des esprits les plus sérieux. Les <critiques 
avaient bien signalé des images un peu bizarres et 
des formes de style inusitées, mais Chateaubiiand 
s'en servait pour buriner de belles pensées, et les 
inversions, les alliances de mots qu'«in goût se- 
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vère pouvait réprouver, rendaient plus vives eh 
plu$ saillantes les belles choses qu'elles expri- 
maient. D'Arlincourt imita en les exagérant ces 
excentricités, et dans son premier ouvrage intitulé 
le Solitaire, il v avait ceci : (( Bleu était le rubaa 
qui d'Ëlodie ceignait la taille. » 

Voilà où en arrivait Timitation. 11 continua ainsi,, 
dans ses actions comme dans ses œuvres, à imi- 
ter Chateaubriand, et disait lui-même : 

— Paris ne s*occupe que des deux vicomtes.. > 
les deux grands écrivains du dix-neuvième siècle. 

Et ce qui est étonnant, c*est qu'au milieu de 
tout cela d'Arlincourt était im homme d'esprit et 
même vraiment de beaucoup d'esprit; il causait 
bien, sa conversation était amusante, spirituelle, 
de bon goût, et toujours aimable de bienveillance' 
pour ceux qui étaient là : de plus, il y a du talent 
réel dans quelques-uns de ses ouvrages. Une per- 
sonne qui lirait sans prévention trouverait cer- 
tainement dans ÏHerbagère et dans d'autres de 
ses romans assez d'imagination, d'art, d'intérêt 
et de style, pour penser que l'iauteur ne doit pa& 
être mis au rang des écrivains qui ne comptent 
pas; et cependant il, y a aussi trop de choses exa- 
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gérées, fausses, ridicules et bizarres, pour qu*on 
ose en placer Tauteur au nombre des éerivains de 
mérite qui doivent compter... Souvent il.m'a fait 
penser à ce vers sur quelqu'un qui reçut du ciel 
en intelligence : 

Trop pour l'obscurité, pas assez pour la gloire. 

Il est bien entendu que d'Ârlincourt fit aussi sa 
tragédie, et que c'est à celle-là surtout que le pu- 
blic se donna des joies ! Il y eut des éclats de rire 
qu'aucune comédie de notre temps n'a jamais su 
provoquer. 

Cela s'appelait te Siège de Paris ! 

Un des personnages disait ce vers : 

J'habite à la raonUgne, et j'aime à la vallée. 

On répétait : A ravaler. 
Un peu plus loin celui-ci : 

MoB ▼ieux père, en ce lieu, seul à manger m'apporte. 

On redisait : Seul a mangé ma porte. 
— Ces gens-là ont de bonnes dents ! s'écria un 
plaisant du parterre. 

3. 
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Et mille cris joyeux répondirent à cet élan. 

D'Ârlîncourt souriait : 

— C'est comme Chateaubriand et comme Victor 
Hugo, disait-iL 

Et il se frottait les mains. 

Mais qui aurait eu le courage de le critiquer 
sérieusement? Qui aurait voulu affliger un si ex- 
cellent homnle? On lui domiait tant de bonheur 
avec un éloge, il en était si prodigue avec les au- 
tres, il savait si bien les provoquer! Il y a des gens 
xju'il est impossible de ne pas louer, leur orgueil 
et leur vanité sont sans cesse en quête d'éloges^ 
leurs paroles, leurs regards, et même leur silence, 
en sont tellement avides, qu'ils semblent loi^ours 
vous dire : « Pour mes pauvres, s'il vous plaît? » 
Nous ne pouvons pas indiquer ici tous les moyens 
ingénieux dont se servait d'Arlincourt pour obtenir 
des louanges dans les journaux. 11 y a eu dans ce 
genre les scènes les plus singulières. Une fois, 
entre autres, il s'était lié avec un rédacteur 
du Journal des Débats et en avait obtenu la pro- 
messe d'un compte rendu favorable de l'ouvrage 
nouveau qu'il venait de donner au public. C'était 
un poème intitulé : Ismalie^ ou la Mort et FA- 
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tnour... Ce titre promettait, mais iion pas deoes 
choses simples et raisonnables particulièrement 
en estime dans cette feuille. D*Ârlincourt, cnai- 
gnant de n'avoir obtenu, qu'une promesse aussi 
fantastique que son ouvrage, ne cessa pas un seul 
jour de se rendre au lever de son rédacteur, de le 
saluer à son réveil et de lui tendre au saut du lit 
sa plume et ses pantoufles. .. Le rédacteur ne put 
résister longtemps à ces sollicitations quotidiennes. 
L'article fut rédigé un matin, et, moitié plaisant, 
moitié sérieux, il mêlait quelques observations 
nécessaires pour faire passer Farticle à quelques 
louanges pour satisfaire l'auteur... A partir du 
moment où l'article fut écrit, d'Arlincourt ne 
quitta plus un instant le rédacteur surpris; il n'a^ 
vait pas compté là-dessus, mais il devina sans 

■m 

peine qu'ilf allait que l'article passât et fût ii)riprimé 
dans le journal pour qu'il retrouvât sa liberté. El 
le voilà qui est à son tour obligé de presser le ré- 
dacteur en chef. 

L'arlide s'imprime et va passei\ C'était là où 
l'attendait d'Arlincourt. C'était le grand jour, le 
jour du triomphe, mais il fallait qu'il fût complet. 
En conséquence, comme on n'est jamais mieux 
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servi que quand on se sert soi-même, d'Àrlincourl 
donna ce jour-là tant d'occupation au critique et 
le fit inviter avec lui à un si bon dîner, que c'était 
cruel vraiment de quitter une table succulente 
pour aller dans une triste imprimerie corriger Té- 
preuve de Tarticle qui paraissait le lendemain. 
Quoi de plus naturel que de vjoir l^auteur du livre 
auquel on rendait service rendre service à son 
tour au rédacteur en lui laissant savourer les mets, 
délicieux et Tagrément de la bonne compagnie,, 
dont il serait obligé de faire le sacrifice s'il quittait 
la table pour le journal? 

D'Arlincourt pouvait-il £^ire moins pour son ami 
que de lui épargner cette peine en courant lui- 
même à rimprimerie ? 11 aVait sa voiture à la porte,, 
il s'y rendait, arrivait de la part du rédacteur^ 
corrigeait les fautes d'impression laissées par le 
pilote, et revenait heureux d'avoir rendu un ser- 
vice. 

Gela était tellement naturel, que tout le monde 
approuva. Devantcette approbation générale, d'Ar- 
lincourl ne connut plus d'autre idée que celle- 
d'une approbation sans mélange, et, dans son en- 
thousiasme louangeur, il effaça de l'article tout ce: 
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qui eût énoncé ou même laissé deviner le plus lé- 
ger blâme; il fit plus : il ajouta des mots plus 
flatteurs et substitua des épithètes plus laudatives 
aux éloges restreints donnés par Tauteur de Tar- 
ticle. Partout où s'était \u le mot « talent, » il 
mit a gme; » aux expressions faibles de a bonnes 
choses, » il substitua les mots plus explicites de 
« choses sublimes, » et tout Tarticle, ainsi revu, 
corrigé et considérablement augmenté de louan- 
ges, parut le lendemain, à la grande surprise de 
celui qui Tavait signé. 

Ce lendemain-là fut un jour de fête pour d'Ar- 
lincourt. Dès le matin, il monta en voilure (c'était 
à une des époques où il fut riche), et, après avoir 
acheté une énorme quantité de numéros du Jour- 
nal des Débats du jour, il se promena chez toutes 
les personnes de sa connaissance, leur parla inci- 
demment de son livre et de Tarticle qui avait^ di- 
sait-il, causé ce matin-là sa joie et son étonnement, 
vu les restrictions habituelles des éloges de cette 
feuille recommandable, où la louange, par consé- 
quent, doublait de prix... Puis il tirait négligem- 
ment le journal de sa poche, et, après Tavoir tenu 
assez longtemps à la main pour laisser place aux 



^50 LE SALON 

instances réitérées d'en faire la lecture, il mettait 
tant de grâce en lisant, tant d'enthousiasme et un 
air si pénétré dans les passages les plus louan- 
geurs, que c'était un charme de Tentendre. 

On a tant de plaisir à voir un heureux, et son 
bonheur était si expansif dans un pareil moment, 
qu'on en avait Tâme ravie. 

Après avoir fini sa lecture, il ne restait que le 
temps nécessaire pour jouir de la satisfaction des 
autres et se retirait ensuite, ayant bien soin d'ou- 
blier le journal dans un endroit où il était sûr qu'on 
le retrouverait. 

Mais de toutes les choses singulières que fit 
ha'ivement cet excellent homme, la plus extraor- 
dinaire, à mon avis, fut celle-ci. Après cette vie 
toute remplie de véritables enfantillages, occupée 
par les soins naïfs de cet égoïsme inoffensif, mais 
puéril, qui n'eut jamais un mot blessant pour 
personne, mais qui travailla sans cesse à obtenir 
des paroles d'admiration pour lui-même, il s'avisa, 
vers les derniers jours de cette paisible et radieuse 
existence, de vouloir écrire... quoi? Je pourrais 
dire encore : Devinez. Mais vous ne le pourriez pas. 
Eh bien, cet homme frivole qui n'avait jamais ni 



DU VICOMTE D'ARLINCOURT. SSl 

va ni cherché un seul instant le réel, le vrai, le 
positif, s'avisa de vouloir écrire l'histoire. 

Oui, Thistoire contemporaine, l'histoire ardente 
et compliquée de notre époque, où la plus ingé- 
nieuse sagacité et le plus grand esprit de justice 
ont peine à dire la vérité et ne peuvent le. faire 
qu'en soulevant les passions, les haines et les ven- 
geances. 

Pauvre cher d'Arlincourt ! mouton révolté qui 
voulut un jour hurler avec les loups ! . 

Mal lui en prit, et il eut mille chagrins pour son 
Histoire de la République romaine. Passe encore 
si e'eât été la république de Brutus et de Scipion ; 
elle est trop loin de nous pour qu'il lui arrivât 
malheur s'il s'était trompé sur les intentions de 
ses héros. Mais il écrivit l'histoire de cette récente 
république dont les défenseurs ne se percèrent pas 
le cœur de leur épée, comme Caton, quand ils se 
virent vaincus, mais percèrent le cœur ded'Ârhn- 
€Ourt quand ils se crurent calomniés. 

On lui fit un procès en diffamation, à lui, le plus 
candide des homm^^s ; un procès en police correc- 
tionnelle, à lui, le plus poétique des élégants écri- 
vains ! 
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Il fut ait erré, et on le vit courir éperdu tout 
Paris ce Jour-là. 

Cependant il reprit courage le lendanain, et se 
défendit vigoureusement pendant plus d une année 
que le procès alla de tribunaux en tribunaux. Mais 
une partie des forces qui restai^t à sa vieillesse 
s usa dans cette lutte et dans les trop vives émo- 
tions que lui avait causées son nouveau mariage. 
Tout cela avança la fin d'une vie qui n'était plus 
de force à résister à de violents assauts. 

C'était un honmie réellement bon, dont les pré- 
tentions pouvaient amener le sourire aux lèvres, 
mais ne jetaient jamais riçn d'amer au coeur des 
autres ; il fut l'exagération des petites vanités de 
certains hommes de notre époque, et comme une 
espèce de parodie pour en faire ressortir les ridi- 
cules puérilités. 

Car nous en avons vu plusieurs et nous en 
voyons encore, et cela parmi les plus grands es- 
prits de notre époque, qui usent le meilleur de 
leur force et de leur temps à travailler à leur pro- 
pre statue ; au lieu de s'occuper à produire des 
œuvres dignes d'adonration, ils ne pensent qu'à 
se faire vanter pour des œuvres médiocres et 
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s'enivrent au bruit qu'ils ont eux-mêmes préparé, 
croyant tromper les autres comme ces enfants qui 
pensent s'être cachésv lorsqu'il ont étendu leurs 
petites mains sur leurs visages !... Quand les an- 
nées ont donné Texpérience, quand la réflexion a 
fait connaître la vérité, comment peut-on courir 
après un vain bruit? La gloire elle-même perd 
son prix devant l'instabilité des choses de la terre ; 
chercher la récompense de ce que l'on fait dans 
le suffrage des autres, c'est se préparer des mé- 
comptes... La meilleure, la plus belle joie du tra- 
vail est dans le travail lui-même, dans la réalisa- 
tion de son œuvre, la création, enfin ! Est-ce que 
le plaisir de rendre son idée, de l'exprimer, de la 
propager, ne devrait pas suffire à l'écrivain et à 
Tariiste, comme il suffît au rosier de produire de 
belles roses? Est-ce que l'arbuste qui livre à l'air 
qu'il embaume les parfums de ses jolies fleurs, 
est-ce que l'arbre qui prodigue à tous les saveurs 
de ses plus beaux fruits, attend des éloges et des 
hommages? Il remplit sa destinée, voilà tout; et celle 
de l'homme n est-elle pas aussi de jeterincessam- 
ment autour de lui les fruits bienfaisants de son ex- 
périence et les inspirations salutaires de sa pensée ? 
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Encore un des foyers brillants où je m'assis aux 
jours heureux, qui vient de s'éteindre sans bruit , 
après avoir retenti souvent des noms les plus écla- 
tants de la littérature nouvelle et de Fancienne 
■aristocratie. C'était un vrai gentilhomme que le 
marquis de Custine, appartenant à la vieille no- 
blesse, allié aux premières familles françaises, et 
tenant aux siècles passés non-seulement par l'an- 
cienneté de sa race, mais par cet esprit d'homme 
du monde, fin, juste, moqueur et ingénieux, dont 
le prince de Ligne fut le représentant le plus fine- 
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ment spirituel, Montesquieu le plus sublime in- 
terprète, et Voltaire la plus complète et la plus 
puissante expression. 

Le marquis de Gustine a écrit un assez grand 
nombre de volumes ; les plus remarquables^sont 
ses voyages dans les différents États de l'Europe. 
11 commença ses pérégrinations par rAngleterre, 
dont il disait : 

« Il n'y a là ni nature, ni art ; tout y est indus- 
trie, TAngleterre n'est qu une grande boutique 
servie par des commis de mauvaise humeur... 

« Ici une machine qui brode, là une maohine 
qui fait de la toile ; et ces personnages muets qu*on 
voit concourir à un but qui leur est inconnu font 
peur comme le surnaturel ; il semble que ce sont 
des intelligences emprisonnées dans des aiguilles, 
du fil et de la toile, et qui acconuplissent leur 
temps d'épreuve dans le palais de quelque mauvaise 

fée Je suis toujours tenté de tourner autour 

d'un Anglais pour découvrir les contre-poids qui 
font mouvoir sa machine. 

« 11 faut étudier l'Italie pour savoir ce qu'a été 
le genre humain, il faut voir l'Angleterre pour de- 
viner ce qu'il deviendra ! » 
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M. de Custine porta ce même esprit satirique 
dans quatre volumes écrits sur la Russie ; mais, 
cette fois, il y eut réplique et réfutation de la part 
du gouvernement russe, sentinelle vigilante qui a 
pour consigne l'honneur du pays, et, au moindre 
mot qui pourrait Teffleurer, crie : « On ne passe 
pas! » 

La Russie est une beUe, jeune et grande dame 
un peu susceptible, comme toute grandeur d'ori- 
gine récente ; sa brillante parure est neuve encore 
et s'embellit chaque jour; mais, dès qu'on tente 
de ternir son éclat destiné à éblouir le monde, on 
la voit «e défendre et se venger. 

VEspagne est une femme encore belle, mais 
déjà sur le retour, et que ses conquêtes abandon- 
nent à son grand regret, qu'elle manifeste par 
cette mauvaise humeur ordinaire aux femmes qui 
vieillissent. On n'entend au delà des Pyrénées que 
disputes hargneuses qui ne lui permettent pas 
de faire attention aux bruits du dehors. Aussi 
les quatre volumes de M. de Custine, intitulés 
l'Espagne sous Ferdinand Vil, passèrent sans 
soulever la moindre objection contre leur sé- 
vérité. 
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Quant èPÏAngleterrey si «Ue n'avait rien dit dés 
critiques dont elle était l'objet, c'est qu'elle est 
trop fiére^ cette belle dame, sûre de sa force, et 
qu'elle dit comme le Scythe devant Alexandre : 

— Nous ne craignons que Dieu, et nous ne 
comptons qu'avec lui ! 

Le marquis de Custine publia deux romans 
assez frdds ; puis il en mriva au graitd csuvre, à 
cette pierre philosophale de l'écrivain qui ne lui 
donne que bien rarement l'or et Timmertalité. 

Une tragédie ! 

M. de Custine fit donc aussi sa tragédie. 

Cette tragédie s'appelait Béalrix Cenci ; tout le 
monde en connaît le triste et cruel sujet. La pièce 
se jouait au théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont 
le directeur était toujours aux expédients. Le mar- 
quis de Custine passait pour fort riche, et plu- 
sieurs petites pièces se jouèrent dans les coulisses 
pour amener une partie de l'argent de l'auteur 
dans la caisse épuisée du directeur... D'abord on 
lui fit payer tous les frais de décors et de costu- 
mes qu'exigeait l'ouvrage; chaque jour c'était 
quelque nouvelle dépense, et l'on ne répétait pas 
la pièce sans qu'il en coûtât quelque chose au 
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poète marquis. Cependant, la veille de la représen- 
tation, il se trouva encore de nouveaux frais indis- 
pensables, lui dit-on, et, à^phisieurs reprises, la 
bourse du grand seigneur s'ouvrit pour les acquit- 
ter, et ne se referma que tout à fait vide. Lorsque 
M. de Custine se retira, un acteur célèbre qui 
jouait dans la pièce et qui avait assisté à toutes les 
péripéties de cette bourse arrivée toute rebondie, 
et qui s'en allait si plate, regardant son directeur 
avec la sauvage et malicieuse énergie de Robert- 
Macaire^ lui dit : 

« Vous le laissez partir? mais il a encore sa 
montre! » 

La tragédie de Béatrix Cenei n'était pas sans 
mérite, mais la représentation en était pénible; 
elle fut jouée peu de fois et Fauteur n'en eut pas 
pour son argent. 

Il y avait ainsi sur tout ce que faisait M. de Cus- 
tine comme une funeste influence qui atténuait 
tous ses bonheurs. Bien qu'il réimît les plus 
grands avantages de la nature et de ia société, 
car il était grand et beau, très-spiritnel , bien 
élevé, extrêmement instruit, fort riche et tout à 
fait grand seigneur de race, de manière et de sen- 
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liment, toutes ces prospérités ne lempèchaient 
pas d'avoir une âme inquiété et tourmentée qui 
ne lui laissait aucun gepos, et il ne pouvait tenir 
en place, il semblait poussé par un inexplicable 
vertige qui Tarrachait à tout ce qui fait lehonheur 
des autres hommes. 

Que de fois Tai-je raillé de cette activité fié- 
vreuse, et de ce qu'il connaissait moins Paris que 
Londres, Pétersbourg et Madrid ! Aussi me pro- 
posa t-il un jour un voyage dans notre capitale, 
que je ne connaissais guère mieux que lui, et nous 
commençâmes par visiter le Jardin des Plantes, 
Ce jardin a toujours été pour ma pensée une iné- 
puisable source d'enseignements et de rêveries. 
Il s'y joint maintenant pour mon cœur un pieux 
souvenir de reconnaissance ! Voyez cette maison 
qui domine tout ce beau parc et qui produit à tra- 
vers les arbres un effet pittoresque et charmant. 
Ëh bien, ce lieu réveille dans mon âme les sym- 
pathies les plus élevées, soit dans les souvenirs de 
ma rieuse enfance, quand tout était espoir et joie... 
soit dans les années plus pensives où dominent les 
regrets et les chagrins. Et savez-vous ce qui dis- 
lingue pour moi cette habitation de toute autre. 
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ce qui en fait une espèce de sanctuaire d'où éma- 
nent de touchantes et belles émotions, qui me 
prennent tout le cœur? C'est que d^abord ce fut là 
que vécut longtemps Buffon, Le nom de Buffon se 
joint toujours dans mon esprit à celui de Bossiiet, 
parce que tous deux naquirent à Dijon, ma ville 
natale... Ce fut à Dijon que tous deux ouwirent 
les yeux à la lumière de ce ciel dont ils devaient 
étudier, découvrir et enseigner quelques-uns des 
plus merveilleux secrets, soit dans le monde vi- 
sible de la nature, soit dans le monde invisible de 
la pensée. 

Ces deux grands noms me furent révélés dès 
lenfance par le culte d'admiration qu'on leur ren* 
dait autour de moi, et plus tard, quand je connus 
leurs œuvres immortelles, elles emportèrent plus 
d'une fois dans de sublimes contemplations ma 
jeune âme, que le beau ravissait et qui trouvait 
dans la sphère élevée où l'emportaient ces grands 
• esprits une atmosphère où elle respirait plus for- 
tement avec bonheur! 

Et maintenant cette demeure, qui fut liabifée 
par Buffon, renferme un de ses plus brillants suc- 
cesseurs; M. Flonrens. A ce nom illustre, ma sym- 

u 
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pathie pour tout ce qui est d'un ordre supérieur 
s'accroît d'une reconnaissance personnelle pleine 
de tendresse et de respect. Que ce toit soi béni, 
qu'il n'abrite que le bonheur à côté de la gloire l 
Que les enfants y croissent en vertus, eu talents, 
en beauté ; qu'ils omeai des joies de la jeunesse et 
de l'affection la vie glorieuse toute remplie d'un 
travail incessant, qui ne prend pour repos que le 
soin paternel de les diriger dans le bien; que leur 
illustre père et leur mère charmante n'aient par 
eux que les ineffables félicités de là famille, et 
qu'il n'ait jamais besoin de consolation, celui dont 
les paroles éloquentes cherbhérent à consoler une 
famille dans le deuil! 

M. Flourens fit à l'Académie, comme M. Patin 
l'avait fait sur sa tombe, un éloge de M. Ancelot, 
avec cet admirable talent où la parole, digne, in- 
génieuse et puissante, sert merveilleusement de 
belles pensées, et tous deux apportèrent ainsi du 
soulagement à un irréparable malheur. 

Mais nous voilà loin de M. de Custine. C'est 
peut-être parce qu'il s'éloigna aussi : huit jours 
après, il était en Sicile. 

Sans le besoin de changer de place qui tour- 
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menta toujours H. de Custine, sa maison«ût été la 
plus agréable de^ toutes celles où Télite dumonde 
parisien pouvait se rencontrer, et il aurait eu un 
des meilleurs salons de Paris. Nous y avons vu des 
réunions choisies dans toutes les classes de la^so^ 
ciété, dans toutes les positions de fortune, dans 
toutes les idées politiques et littéraires, mais reliées 
par une pensée commune : le goût des choses de 
l'intelligence. Les légitimistes y dominaient dans 
la politique et les romantiques dans la littérature; 
car les plus brillantes de ces soirées avaient lieu à 
répoque où 1 on se classait ainsi dans deux camps 
distincts. Et nous avons vu réunis, sous le charme 
des improvisations harmonieuses de Ghoppin et de 
la voix si sympathique de M. Duprez, les adver- 
saires du romantisme à côté de H. Victor Hugo. .. 
qui venait de se placer en clairon à la tête de la 
phalange militante, et de M. de Lamartine, qui en 
était la lumineuse étoile. . . Il y avait, de plus, dans 
les élégants salons, ouvrant sur un joli jardin, ce 
luxe qu'aiment les gens de talent et desprit, et 
qui est un bel ornement à la gloire. Enfin, on trou- 
vait là tout ce qui constitue ce qu'on appelait au- 
trefois un salofii et devient de plus en plus rare; il 
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y arura toujours des fêtes où l'on dansera, de très- 
riches maisons où se réuniront les banquiers chez 
des millionnaires, ou de grands seigneurs d'autre^ 
fois chez quelques duchesses ou marquises du fau- 
bourg Saint-Germain; il y aura des salons tout 
remplie d'avoeâts et de gens tenant au barreau et 
,à la magistrjjfure, d'autres où ce sera tout avoués 
et agents de change; puis des salons d'artistes, et 
d'autres d'écrivains; mais il n'y aura plus de ces 
salons qui réunissaient tous ces éléments différents 
sous un seul roi. . . Y esprit^ qui étabUssait entre ses 
sujets les plus différents une complète égalité. 
Car, il faut le dire et le répéter, la seule égalité 
qui existe en ce monde est celle de l'intelligence, 
de l'éducation et du savoir : jamais un homme 
ignorant et grossier ne sera l'égal d'un homme 
instruit et bien élevé, et chacun d'eux sentira 
la distance qui le sépare de l'autre; aussi rien 
n'est plus étonnant, à mon gré, que de mettre 
l'égalité dans la loi sans y mettre aussi l'éduca- 
tion générale. C'est donc à cette égalité de lu- 
mi^e et de vertu que chacun doit chercher à 
contribuer de son mieux... Alors... oh! alors, il 
n'y aura plus be$oin de ces réunions dont l'u- 
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sage tend à se perdre, puisque toute la France 
ne sera qu'un vaste salon rempli d'égaux par 
rinstruction, qui tous se tendront amicalement 
la main. 



FIN 



I 

r 



TABLE 



Intromction. ••.......» i 

Le salon de madame Lebbcn. 13 

Le salon dd baron Gérard 45 

Le salon de la duchesse d^âbrantès ; . . . 85 

Le salon de Charles Nodier 125 

Le salon de M. de Lanct. 145 

Le salon de madame Récamibr 167 

Le salon du vicomte d*ârlincoirt !207 

Le salon du marquis de Custine 255 



1. 



